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En la iglesia de Souillac (Lot), a la derecha de la fachada principal, se
eleva un curioso entrepaño. El lado izquierdo está ocupado por el sacrifi
cio de Abrahán; en el centro, una cenefa de aves de rapiña y de fieras;
finalmente, a la derecha, tres parejas que se abrazan. ¿Qué idea guió al
escultor de esta obra misteriosa? Las hipótesis no faltan, pero su ingeniosi
dad no responde verdaderamente a la pregunta. De todas formas, el artista
ha querido asociar el sacrificio (la prohibición), la violencia bestial y el
amor (¿o la sexualidad?). Y esta asociación da que pensar. ...

Guerras, asesinatos, personas sacrificadas: esta violencia que se consi
dera típica del Antiguo Testamento, no está ausente del Nuevo, ni de
nuestra actualidad de cada día, como demuestran nuestros periódicos. La
Biblia ilumina elocuentemente los caminos de la violencia en Israel, esos
caminos que convergen hacia el calvario, desde donde Jesús nos llama a
otra violencia: la del amor.

Para este largo recorrido a través de toda la Biblia, tenemos la oportu
nidad de poder seguir a dos guías experimentados: a un exégeta, el padre
Paul BEAUCHAMP, del centro Sevres (París), y a un psicoanalista, el
padre Denis VASSE (de Lyon) 1. Jesuitas los dos, animan juntamente
sesiones en que la lectura de la Biblia y el psicoanálisis se interpelan y se
iluminan mutuamente. En las primeras páginas se nos presentan las cinco
partes de su reflexión común. El lector de los Cuadernos bíblicos quizás se
sienta sorprendido por la tercera, en la que dialogan nuestros dos autores.
Le rogamos que confíe en ellos y que no tenga miedo de dejar por algún
tiempo la exégesis tradicional; un mejor conocimiento del hombre no
puede menos de fecundar nuestra lectura de la Biblia y comprometernos
más en ella. El recorrido que aquí se nos propone no es ni rápido ni
tradicional: cuestiona y rectifica nuestras ideas ya hechas. Su lectura pa
ciente nos tiene reservados algunos descubrimientos y logrará desplazar
bastantes de las cuestiones habituales.

PH.GRUSON

1 Para situar la reflexión de D. Vasse, recordemos su primer libro: Le temps du désir. Seuil, París
1969, y el más reciente: L'autre du désir et le Dieu de la foi. Lire aujourd'hui Thérese d'Avila. Seuil,
París 1991.



PRESENTACION

La violencia ocupa un gran espacio en la Biblia. Es un
tema inmenso; nos afecta a todos, en cada momento de
nuestra historia individual y colectiva. Cuanto más se
interesa uno por él, más ve cómo aumenta el número de
textos bíblicos que se relacionan con él. Por tanto, había
que hacer una selección. Y resultó difícil.

De las cinco partes que comprende este cuaderno, las
partes 1, 11 YIV tratan del Antiguo Testamento. En efecto,
ésta es la parte de la Biblia donde el lector encuentra más
obstáculos en su comprensión, ya que se nos muestra en
ella crudamente que la cuestión de la violencia va íntima
mente mezclada con la cuestión de Dios. Se verá que,
por su parte, el evangelio nos orienta constantemente al
conocimiento de nosotros mismos y, por ese motivo, vuel
ve una y otra vez a recurrir al Antiguo Testamento.

PRIMERA PARTE. La historia primitiva: las semillas
de la violencia. Nos basamos en las primeras páginas del
Génesis (supremacía de Adán creado a imagen de Dios,
muerte de Abel, diluvio y ley dada a Noé). La cuestión de
la violencia es también la cuestión del comienzo: lo sabe
mos muy bien desde que oímos a los niños discutir para
decidir «¿quién empezó?». Existe un género literario de
los comienzos (comienzo del Génesis: comienzo también
de la Torá), al que quizás se refiera el salmista cuando
dice: «Escucha mi torá... Abriré la boca para una parábo
la, publicaré los enigmas de antaño» (Sal 78, 1s). El
«enigma» nos ha movido a presentar algunas claves, es
decir, a mostrar cómo las primeras páginas del Libro
tienen la función de iluminar toda la historia de la violencia
que va a seguir.

SEGUNDA PARTE. Es menos narrativa, más temáti
ca; por eso hemos hablado de una estructura de la violen
cia; una estructura oculta: la violencia en el corazón.
Hemos tomado como centro el decálogo, que se apoya

en los relatos de la Torá. La hipótesis es que la violencia
no puede comprenderse fuera de su relación con el con
junto del decálogo y que la Biblia no la separa de este
contexto: lo hemos verificado en varias relecturas del
decálogo.

TERCERA PARTE. Reflexiones entre dos. Todo este
cuaderno en su conjunto, y no solamente esta sección, ha
sido hecho por dos lectores de la Biblia, uno exégeta y el
otro psicoanalista. Se trataba de mostrar cómo es posible
entenderse hablando cada uno un lenguaje distinto. La
interdisciplinariedad conduce a superar el nivel puramen
te técnico para desembocar en el acto de interpretación,
finalidad común de la exégesis y del psicoanálisis. Está
claro que el problema tratado no tiene que ver solamente
con una técnica; de ahí el interés por tener que realizar
una confrontación con la locura, esa gran miseria humana
tan reveladora para cada uno y tan cercana a la violencia.
y el alcance teológico de la violencia hace indispensable
una base antropológica.

CUARTA PARTE. Las conversiones de la violencia.
Mientras que la primera parte ilumina el Libro a partir del
comienzo, ésta muestra cómo la luz eterna del Verbo
actuaba ya en la primera alianza y por medio de ella,
transformando a las generaciones que precedieron a Je
sús. Como no se trata de una evolución continua, hemos
querido dar una idea de la multiplicidad de los testimonios
a partir de situaciones muy diferentes, más bien que
hacer un estudio completo de cada caso: se trata de un
dossier inicial puesto adisposición del lector para ayudar
le a explorar por sí mismo los textos.

QUINTA PARTE. El Nuevo Testamento. Esta sección
parte del testimonio del apóstol Pablo: primero de su
doctrina, que recoge los esquemas recibidos de las Escri-



turas (sobre todo el de una victoria escatológica), y luego
de los principios de conducta que inculca. Viene a conti
nuación la confrontación de Jesús con la ley en su ense
ñanza más didáctica (el «sermón de la montatla»). Volve
mos a encontramos en ella con el decálogo como lugar
privilegiado e hilo conductor de una enseñanza bíblica
sobre la violencia. Finalmente, hablaremos de la manera

de ser del mismo Jesús: el misterio de la violencia se
revela en plenitud en la violencia que, ante la presencia
de Jesús, se despierta contra él hasta matarlo. Y la cruz
revela en plenitud la violencia del amor que dirigía sus
acciones y sus palabras, tan alejadas de toda manse
dumbre hipócrita.



1
LA HISTORIA PRIMITIVA
LAS SEMILLAS DE LA VIOLENCIA

La historia de la violencia en la Biblia comienza con
Caín y Abe!. Este comienzo tiene sus consecuencias y
tiene un fin. Se detiene en el diluvio, que es algo así como
la experiencia primera del fin del mundo «<fin de toda
carne.. : Gn 6, 13). Se llega hasta él a través de una
genealogía, siguiendo una línea que, de padres ahijos, va
desde Caín hasta Lamec. Genealogía de seres humanos,
pero también inhumanos: «Si la venganza por Caín es de
siete veces, la venganza por Lamec será de setenta ve
ces siete». Lamec, descendiente de Caín, aparece con la
generación del diluvio; es también el padre de Noé. Ense
ñanza fundamental: está inscrito en la naturaleza de la
violencia que ésta tenga que multiplicarse; prolifera, se
acelera, y su producto es una violencia todavía mayor. Y
así hasta el «fin de toda carne...

SIMBOLISMO ANIMAL EN Gn 1-3

La violencia de Caín está representada en lenguaje
simbólico. La imagen de lo que es inhumano está sacada
-como es I6gioo- del mundo animal. Dios le dijo a Gaín:
«El pecado acecha a la puerta; y, aunque viene por ti,
puedes dominarlo» (Gn 4,7: la palabra r6bes, «acechar.. ,
se aplica sólo a las fieras; y se trata de «dominarlo»).

Esto nos sitúa inmediatamente en todo un circuito de

imágenes simbólicas. Hay un parentesco entre la ser
piente que escuchó la primera mujer y ra fiera que «ate
cha.. a Sl:/ hijo Gaín. Este parentesco nos sugiere que nos
remontemos del homicidio de Caín hasta el pecado de la
primera pareja: es ahí donde se oculta el secreto del
comienzo de la violencia, como el otro comienzo anterior
a Gn 4. Desde una bestia acechante hasta una serpiente.
En ambos casos se presenta una alternativa: o escuchar
al animal o dominarlo. ¿No es el violento un hombre
animalizado? ¿Y no es allí donde se juega el destino, no
sólo del individuo, sino de toda sociedad y de toda la
humanidad (<<toda carne»)?

Para comprenderlo, dejémonos llevar por la manera
bíblica de hablar, que es la nuestra. Adán dio nombre a
los animales. Al hacerlo así, reconocía que ninguno de
ellos podía ser su «compañero» (2, 20). Cuando la violen·
cia alcance su punto culminante, Dios mostrará su volun
tad de borrar de la tierra, junto con el hombre, a los
animales (6, 7). Entonces Noé, el único justo, mostrará
que es el segundo Adán salvando también a Jos animales
en el arca. Imposible no captar la insistencia.

Pero no basta con reconocer esta insistenci8. Se sien
te la tentación de ver aquí un aspecto infantil ~I relato,
que habría que desechar como arcaico. Yes verdad que
todos estos pasajes pertenecen a la cape llamada ..yah
vista.. , la más antigua. Resulta entonces interesante pre-



guntarse si la llamada capa «sacerdotal», mucho más
reciente y posterior a los grandes profetas, ha mantenido
esta insistencia. El Adán que pone en escena el yahvista
descubría que no se le parecía ningún animal. Pues bien,
el sacerdotal enseña que el hombre se parece tan sólo a
Dios, de quien es imagen. Hay una continuidad en la
preocupación de ambos. Pero ¿en qué consiste para el
hombre, según esta fuente, el hecho de ser imagen de
Dios?

No debemos responder a esta pregunta a partir de
unos recuerdos o de unas ideas recibidas, sino releer
simplemente los versículos de Gn 1, 26-28, teniendo en
cuenta su composición:

Hagamos a un hombre a nuestra imagen...
que dominen a LOS ANIMALES.

Varón y hembra los creó.
y les bendijo Dios y les dijo Dios:

creced,
multiplicaos,
llenad la tierra

y sometedla;
dominad a LOS ANIMALES.

El designio de Dios se anuncia en términos de «domi·
nación», y su ejecución se ve coronada por el anuncio de
que este plan ha sido ejecutado: el recuadro nos expresa
este mensaje por medio del tema animal.

Interpretémoslo: la verdad de la imagen humana de
Dios se basa en la diferencia entre el hombre y los anima·
les. Cuando el hombre domina a los animales, es imagen
de Dios. Recibe el poder para ello gracias a la fuerza
eficaz de la bendición, fuerza que reside en el «verbo»,
en la palabra de Dios. No se trata de una función que
pueda compararse con las que se derivan de su anatomía
(ver, respirar, reproducirse) y que, por otra parte, compar
te con los animales (también ellos, por ejemplo, son «ma
cho y hembra»). Recibida por la palabra divina, esta fun-

ción de dominación, que es de un orden distinto, se
ejercerá -conviene señalarlo- por la palabra humana:
todo el mundo sabe que, para mandar a los animales, hay
que hablarles.

y cuando no domine a los animales, ¿serán quizás
ellos los que, por desgracia, dominen al hombre? Deje
mos de lado, por un momento, esta cuestión. Y no nos
olvidemos de los siguientes versículos: «Mirad, os entre-
go todas las hierbas... y todos los árboles frutales : os
servirán de alimento. Y a todas las fieras de la tierra la
hierba verde les servirá de alimento» (Gn 1, 29s).

¡Qué laconismo para decir que el hombre mo matará!
y tampoco matará el animal. Porque el régimen común al
hombre y a sus «súbditos» animales es el vegetariano.
Un mensaje tan discreto, es verdad, que de ordinario
pasa desapercibido. Sin embargo, tenemos ya la cuestión
de la violencia presente desde el primer relato de la
creación. Se relaciona con un poder de dominar que se
especifica como no violento, por medio de la décima de
las palabras creadoras, lo cual le confiere la misma so
lemnidad que a las nueve palabras anteriores.

DE Gn 1 A Gn 9:
DOS ETAPAS DE LA VIOLENCIA

La indicación que observamos en Gn 1, 29s es tan
breve que resulta normal buscarle una confirmación. Re
cordemos la relación de Adán con los animales, la rela
ción de Caín con la fiera «que acecha», la relación de Noé
con toda la fauna creada, reunida en su arca. Un poco
más adelante, Gn 10, 9 nos presenta a Nemrod, un meso
potamio, como el primer guerrero (gibbór) de la historia,
simbolizando inmediatamente este hecho por su relación
con los animales: «fue, según el Señor, un intrépido caza
dar». Pero es sobre todo en la continuación del texto
sacerdotal donde encontramos la confirmación que bus
cábamos.

Este texto nos narra, después del diluvio, la inaugura
ción de un nuevo comienzo (Gn 9), calcado sobre el



primero (Gn 1). Sobre el fondo de este calco se destacan
con gran relieve los cambios producidos por el régimen
posdiluviano. Dios bendice al nuevo Adán (Noé) en unos
términos parecidos a los de la bendición del primero: se
trata, pues, de un nuevo comienzo. Pero esto solamente
en parte, ya que se sigue tratando de dominar a los
animales, pero en un espíritu y según una práctica total
mente opuesta: «Todos los animales de la tierra os teme
rán y respetarán» (Gn 9, 2). Este régimen de violencia se
traduce inmediatamente en un régimen alimenticio. Régi
men en sentido político y régimen en sentido dietético: los
dos se corresponden. Gn 9, 3 encierra una alusión inten
cional a Gn 1, 29 (<<os entrego todas las hierbas... ; os
servirán de alimento»), ya que esta vez Dios le da el
animal al hombre para que «os sirva de alimento: os lo
entrego lo mismo que los vegetales»; es decir, se lo
entrega como una presa. Es comprensible entonces el
«temor y el respeto» del animal.

Para compensar, para limitar esta concesión hecha a
la violencia -ya que se trata de una concesión-, Dios
prohibe comer de la sangre de los animales que mate el
hombre. Es éste el origen ele una ele las principales leyes
alimenticias. Esta prescripción limitativa recuerda inme
diatamente el tema de la imagen de Dios: el rito alimenti
cio recuerda el paraíso perdido de la mansedumbre entre
los seres vivos. La mansedumbre se ha convertido, en el
nuevo «régimen», en regulación de la fuerza por la fuer
za, en equilibrio de las violencias. Sin embargo, la imagen
de Dios -y esto es importante-- no ha llegado a desapare
cer, sino que se mantiene bajo una modalidad degradada.
¿Habrá que decir que Dios se muestra bajo otra imagen,
que corresponde a lo que es ahora el hombre? ¿Cómo
podría el hombre ver a Dios a no ser a través de lo que él
es ahora? Esto puede iluminar muchos aspectos de la
Biblia con una luz que ofrece la Biblia misma, desde sus
primeras páginas.

¡Cuidado! Por muy degradada y muy borrosa que sea
la imagen, el nuevo «régimen» -alimenticio y socio-políti
co- es calificado sin embargo, por primera vez, de alian
za. Pues bien, esta alianza, la primera de la Biblia, se

establece entre Dios mismo y los hombres y los animales
(Gn 9, 9s.16).

De esta manera hemos recorrido, al abrir el «relato de
la violencia», dos grandes etapas: 1) la armonía original
(Gn 1); 2) el régimen de una ley de hierro que vale para
toda la sociedad a partir de Noé, de quien descienden
todas las siguientes generaciones. Dada la colocación de
estos textos, podría dudarse de si se trata de otras tantas
claves para entender toda la historia bíblica; de ahí la
necesidad de dar una vuelta hacia atrás, para hacer que
resuene todo su sentido. Hagamos una pausa para pon
derar estos textos, ya que nos parece que pueden actuali
zarse sin que pierdan nada de su verdadero sentido.

TESTIMONIOS PARALELOS

Ciertamente, la insistencia en la relación hombre-ani
mal puede resultar sorprendente. Se expresa en unos
términos que a primera vista resultan «ingenuos». ¿No
evocan al hombre acariciando a un león herbívoro o, en la
mitología, a Orteo seduciendo a las fieras y subyugándo
las con la música de su lira? Hay otras imágenes menos
irreales: la del encantador de serpientes o la de la ciencia
maravillosa del domador. Para ejercer su poder, ¿no es
menester que el domador se domine a sí mismo? La
diferencia entre el hombre y el animal como clave para
reflexionar sobre la violencia nos puede llevar muy lejos.
He aquí algunas pistas.

La Biblia

Empecemos por algunos testimonios. Y en primer lu
gar por los de la Biblia misma.

animales y naciones

La Biblia misma se encarga de leer la relación hom
bre-animal, interpretada simbólicamente, como una clave
para el orden político: plantea la equivalencia animalidad-



armamento y la alternativa armamento-alianza de paz:
«Aquel día haré para ellos una alianza con las fieras
salvajes, con las aves del cielo y los reptiles de la tierra.
Arco y espada y armas romperé en el país, y los haré
dormir tranquilos» (Os 2, 20). Se trata de una especie de
versión descifrada, en términos prácticos, de la alianza
con Noé (Gn 9, 9s): se comenta por medio del paralelis
mo entre la concordia hombre-animal con el desarme.

idolatría

La interferencia del tema animal con el tema de la
imagen de Dios recibe una perfecta ilustración por el
hecho de que una de las formas de idolatría más frecuen
tes es la adoración de la imagen animal: «el becerro de
oro». El Deuteronomio subraya este tema desarrollando
el decálogo: «No os pervirtáis haciéndoos ídolos o figuras
esculpidas: imágenes de varón o hembra, imágenes de
animales terrestres, imágenes de aves que vuelan por el
cielo, imágenes de reptiles del suelo, imágenes de peces
del agua bajo la tierra» (Dt 4, 16ss; cf. Ex 20,4); «toda
clase de reptiles ybichos inmundos» (Ez 8, 10; cf. Rom 1,
23).

el sacrificio

Otro punto estratégico del mismo motivo: en el lugar
que ocupaba el sacrificio en el Antiguo Testamento (yen
las religiones del mundo) volvemos a encontrarnos con el
animal como víctima sustitutiva del hombre. La relación
entre la sangre animal y la sangre humana en los disposi
tivos religiosos resulta central en la cuestión de la violen
cia.

Después de la Biblia

Escuchemos ahora a otros testigos. En los tiempos
posbíblicos, algunos testigos del evangelio que, aunque

no sean exégetas, merecen crédito sin embargo por su
comprensión viva de la Biblia, sienten esta relación con el
animal. Así, el «poverello» de Asís atrae a los pájaros con
su palabra (Florecillas, c. 16) y convierte al «feroz lobo de
Gubbio»; «te mando-le dice- que ya no hagas daño a los
hombres hechos a imagen de Dios», y luego Francisco
hace con él un «pacto de paz» mediante unas ceremo
nias jurídicas (Florecillas, c. 21). También san Ignacio de
Loyola: «Ver todo el compuesto humano entre animales
sin razón» (Ejercicios, 1.8 meditación). Ysanta Teresa de
Jesús, en el Castillo interior, muestra al alma imagen de
Dios amenazada en quedarse metamorfoseada en otra
imagen: «Hay almas tan enfermas... que no hay remedio
ni parece que puedan entrar dentro de sí, porque ya la
costumbre la tiene tal de haber siempre tratado con las
sabandijas y bestias que están en el cerco del castillo,
que ya casi está hecha como ellas» (Moradas del castillo
interior. Primeras moradas, c. 1, 6).

INTERPRETACION:
LA IMAGEN DIVINA

COMO MANSEDUMBRE,
EL IDOLO COMO VIOLENCIA

Estos testimonios nos hacen estar atentos a lo que
puede proceder de este motivo en nuestras propias expe
riencias, a todas esas imágenes conscientes o incons
cientes por las que se expresa en nosotros el mundo de la
violencia.

El animal no habla. Adán le éja un «nombre»: esta es
la condición y el fundamento de su poder sobre él. El
hombre imagen de Dios es un ser que habla, un «ser
hablante», fórmula que invierte Lacan llamándolo un «ha
blar-ente», para significar que es el hablar lo que le hace
ser y no viceversa (<<atre parlant» - «parletre»). En el nivel
de la palabra creadora de Dios, el hombre manda «con
mansedumbre». Por tanto, la violencia afectará necesa·
riamente al hombre en su palabra, bajo la forma de mutis
mo, de mentira.



El mundo animal es el mundo de la multiplicidad:
«cada uno según su especie», es la fórmula que se repite
diez veces en el relato de la creación de Gn 1. Dejadas a
su arbitrio, las especies se devoran entre sí, forma primiti
va de la violencia. El hombre es el guardián, el pastor de
los animales; de este modo, se le ha confiado la paz del
mundo. Cuando venga el rey anunciado por Isaías, «habi
tará el lobo con el cordero... , el novillo y el león pacerán
juntos: un muchacho pequeño los pastorea... ; el león
comerá paja con el buey... , la criatura meterá la mano en
el escondrijo de la serpiente» (Is 11, 6-8). El lugar que
ocupa aquí el niño subraya que el instrumento de la
supremacía es la mansedumbre.

Volviendo de la imagen a la realidad, recordemos que
el animal no es violento, ni cruel. No hay violencia más
que desde el momento en que interviene el hombre, ya
que la violencia y la crueldad son realidades del espíritu.
El hombre «proyecta» su violencia en el animal.

El mundo animal, por la multiplicidad que lo constituye
y lo divide, simboliza esos aspectos disociados del hom
bre que pueden llegar a reconciliarse entre sí o, por el
contrario, a explotar en conflictos. En efecto, cada animal
presenta al hombre un aspecto de su ser: fuerza, belleza,
rapidez, solidez, fecundidad... Al querer captarse a sí
mismo, el hombre no capta más que lo que es captable:
no a sí mismo, sino una parte tan sólo de sí mismo.

La violencia del rechazo de Dios, el miedo de no poder
captarse a sí mismo, desembocan en un bloqueo des
mesurado, en una fijación en la fuerza, en la fecundidad,
en la rapidez, en la inteligencia, en la elegancia, en la
masa o en la seguridad, en la vida larga..., pero esta
fijación se hace por medio de la exclusión de las otras
particularidades. Es decir, por medio de la violencia. Y
esta violencia se traduce en hechos: adoración de la
inteligencia con desprecio de las otras cualidades, o ado
ración de la fuerza, etc. Y esto se convierte en violencia
del «inteligente», en violencia del «fuerte», o en miedo
que cada uno de estos dos siente ante el otro. Desprecio,
miedo, recelo, opresión. Otra manera de decir esto: la
idolatría es el olvido del NO (<<no es una ayuda semejan-

te»), que había dicho Adán a cada una de las formas
animales, al darle un nombre. «(Aarón) hizo trabajar el
oro a cincel y fabricó un novillo de fundición. Después les
dijo: 'Este es tu Dios'» (Ex 32, 4). Violencia inaudita,
contra sí mismo, dar a lo que está por debajo del hombre
el nombre de lo que supera infinitamente al hombre. Esta
violencia es el reflujo (visible) de la violencia (oculta a
nosotros mismos) en el rechazo de Dios. Decir que el
hombre está hecho a imagen de Dios cuando manda a
los animales es trazar con una precisión dramática su
colocación en un peligroso equilibrio difícil de mantener
entre la divinidad y la animalidad.

De ahí el vértigo que se expresa en el Sal 8:

«Cuando contemplo el cielo, obra de tus dedos,
la luna y las estrellas que has creado,
¿qué es el hombre...?
Le hiciste poco menos que un dios,
lo coronaste de gloria y dignidad...
todo lo sometiste bajo sus pies.»

Pero, ¿qué es ese todo dominado por el hombre?
Para este salmo, es exclusivamente el mundo animal. A
veces se habla de «verticalidad» de la relación del hom
bre con Dios según la Biblia. Pero no olvidemos que la
línea vertical desciende también más abajo, hasta el fon
do.

En la imagen de Dios,
la violencia humana

Los primeros capítulos del Génesis son una clave
para la historia que se contará a continuación. La eficacia
de esta clave para abrir la continuación del relato es
inagotable. Intentemos dar una idea de la misma. En el
orden jerárquico, ponemos al frente la bendición divina en
su versión después del diluvio: «Creced, multiplicaos y
llenad la tierra. Todos los animales de la tierra os temerán
y respetarán» (Gn 9, 1s).

El hombre seguirá siendo imagen de Dios, incluso
cuando se le autorice a matar, derramando la sangre de



los animales o haciéndose temer por ellos, lo cual se
pone expresamente en conexión con las relaciones del
hombre con el hombre (9, 6). En este cambio de registro
de lo que se sigue llamando una bendición, en esa distan
cia declarada que se abre dentro de la noción de imagen,
se proyecta una luz sobre el futuro de la historia bíblica y
humana.

Por esta reinterpretación atrevida que se debe a la
capa más reciente del Pentateuco, nos vemos invitados a
proyectar los términos de esta bendición ysus circunstan
cias posdiluvianas sobre lo que nos choca de esa violen
cia en la historia bíblica: «Os temerán y os respetarán...»:
estas palabras no hacen más que inaugurar una larga
serie de mandatos, impuestos por ese mismo Dios.

Veremos varias veces cómo su palabra desencadena
guerras y ordena exterminios: «Tus enemigos serán mis
enemigos y tus adversarios serán mis adversarios» (Ex
23, 22); «pero en las ciudades de estos pueblos cuya
tierra te entrega el Señor, tu Dios, en heredad no dejarás
un alma viviente» (Dt 20, 16).

Ese mismo Dios castiga a los que sólo obedecen sus
órdenes a medias, al no ejecutar el anatema (hérem).
Había exigido la destrucción de Amalec, desde su rey
hasta sus niños de pecho y sus ganados (1 Sm 5, 3). Y
como Saúl respetara la vida del rey y del ganado, se vio
rechazado y se enteró de ello por la revelación que Dios
concedió a Samuel. Este último mató a Agag por orden
del Señor diciéndole: «Tu espada dejó a muchas madres
sin hijos; entre todas quedará sin hijos tu madre» (1 Sm
15,33).

Más tarde, el pueblo de los gabaonitas obtuvo el dere
cho de empalar a siete de los hijos de Saúl para compen
sarse de una deuda de sangre: «Que nos entreguen siete
de sus hijos y los colgaremos en honor del Señor... Los
colgaron en el monte ante el Señor» (2 Sm 21,6.9); se lo
había concedido David: «de modo que bendigáis la here
dad del Señor» (v. 3). Hay algunos matices entre estos
relatos y sería demasiado largo señalarlos en particular:
así, este último ejemplo no legitima el acto de represalias
apoyándose en la ley de Moisés, que por el contrario es la

que se supone que regula el desarrollo de las guerras de
conquista (véase más abajo). Se trata más bien de un
antiguo derecho ciánico, puesto secundariamente bajo la
protección de YHWH. En otro lugar, el comportamiento de
Eliseo que maldice «en nombre de YHWH» a los chiqui
llos que se burlaban de él no tiene nada de legal... y no se
le condena. Cuando cuarenta y dos de aquellos niños
fueron despedazados por las dos osas que salieron de la
espesura, esto se atribuye a la eficacia de esta maldición
(2 Re 2, 23s).

En todos estos hechos se da ciertamente una opaci
dad que nuestros buenos sentimientos no son capaces
de traspasar. Nos resistimos a leer en ellos nuestra propia
historia, que sería sin embargo el mejor camino para
comprender toda su riqueza. Una ríqueza que se puede
decir en dos tiempos:

1. Dios no se presenta ni se puede presentar al
hombre más que a través de lo que el hombre es en
realidad.

2. Por este camino, Dios se muestra al hombre de
verdad. Esto se constata cuando verificamos que a este
precio es como lo transforma.

El hombre, a través de ese cristal que son sus propias
lentes, ve a un Dios violento. Esto no quiere decir que no
vea a Dios. En efecto, Dios no se hurta a esa mirada
deformada. Dios acepta pasar por esa visión. Pero es
para transformar lo que está deformado. Para transformar
esa violencia y convertirla. Esto se produce en la historia,
no por efecto de una simple decisión humana. En la vida
o en la Biblia llamamos muchas veces violencia a lo que
no es más que la revelación de nuestra propia violencia.

La violencia «esencial»

Para examinar más de cerca el problema, hemos de
distinguir sin duda entre dos tipos de violencia. Cada vez
que se presenta un comportamiento violento del hombre
como objeto de una exigencia divina, o cada vez que se



refiere como una buena acción, hemos de pensar en la
clave que se nos da en Gn 9: el hombre se había hecho
violento y Dios le dio, mediante su nueva versión de su
bendición (que inaugura una fase diferente en la historia),
un nuevo estatuto de dureza, pero lo hace limitando su
violencia. Así, Israel tendrá que exterminar, no a todos los
vivientes, sino sólo a los varones (Dt 20, 13) si ha habido
guerra, y a todos los vivientes sin excepción si se trata de
pueblos autóctonos. Destruirá además sus ciudades, pe
ro sin apropiarse de sus tesoros: «Cuidado, no se os
vayan los ojos y cojáis algo de lo consagrado al ex
terminio» (Jos 6, 18). Y se respetará la alianza pactada
con una de las familias de la ciudad (v. 17.25).

Por muy compleja que sea la historia de estos textos,
no siempre coherentes entre sí, podemos leer en ellos la
voluntad de contrarrestar, mediante la ley, una violencia a
la que, por otra parte, se concede curso libre. A través y
más allá de esta contradicción, que ciertamente no care
ce de violencia, se percibe la voluntad de conjurar una
amenaza de una naturaleza muy distinta. Consiste no ya
en alguna que otra acción violenta, sino en la violencia
esencial, que debe comprenderse como la ausencia de
toda ley. Se trataría entonces, muy en concreto, de esa
violencia que había sido la causa del diluvio: «La tierra
estaba corrompida ante Dios y llena de crímenes» (Gn 6,
11 ).

Semejante violencia se describe por medio del des
encadenamiento del caos primitivo (Tehóm, tohO wabohO)
de Gn 1, 2, anterior a la intervención divina. El caos
vuelve a reinar en la tierra que la palabra había ido dife
renciando. A este caos primitivo, el Apocalipsis le da un
nombre: la bestia. Esta bestia no es de las que desfilaron
ante Adán. Ella no lleva un «nombre» que el hombre le
pueda dar. Mezcla en medio de la confusión a todas las
especies. A esa violencia se la puede llamar lo monstruo
so, lo «sin nombre».

Desde el punto de vista del desarrollo del relato bíbli
co, la cuestión que se plantea desde los orígenes y por
ellos mismos es la siguiente: la ley, la violencia contra-

rrestando a la violencia, ¿tendrá la capacidad de vencer a
lo monstruoso, a la bestia? Esta cuestión anima el relato
que va a proseguir; mantiene al lector en suspenso. Re
conocer la dimensión de lo monstruoso es también abrir
se a la dimensión de lo divino, de la imagen de Dios. Y al
revés, desconocer esta dimensión es correr el riesgo de
encerrarse en unas interpretaciones que, por muy religio
sas que sean, no tendrán más que la apariencia de la
racionalidad, de la seguridad, de la paz. Se las podrá
llamar «imaginarias»: «Pretenden curar por encima la
fractura de mi pueblo, diciendo: ¡Paz! ¡Paz! Pero no hay
paz» (Jr 6, 14).

ALGUNAS CLAVES
PARA LA HISTORIA POSTERIOR

Hay otros elementos que recogen el tema de la violen
cia en un lenguaje bastante distinto, es decir, menos
explícito porque proviene de tradiciones más antiguas. Se
encuentran a veces recogidos en la tradición «sacerdo
tal». Por ejemplo:

- La idea de un dominio del hombre sobre la mujer
(Gn 3, 16b) no aparece antes del pecado de la primera
pareja: es fruto de ese pecado. La idea de una des
cendencia de la serpiente inspirará otros textos tardios (3,
15; Ap 12, 9; 20, 2s; cf. Jn 8, 44). La sustitución de un
vestido vegetal por otro hecho de cuero supone una rela
ción violenta con el animal: lo interesante es que Dios es
el que tiene la iniciativa de ello (Gn 3, 21).

- También es Dios el que pone sobre Caín la señal
misteriosa, un mensaje disuasivo, destinado (según el
contexto) a desanimar a los agresores por miedo al casti
go divino (4, 15). De esta manera se limitará el derrama
miento de sangre, aunque sea por el miedo. La tradición
no tratará a Caín, ni a sus descendientes los quenitas,
como simples criminales (cf. 1 Sm 15, 4-6).

Podría darse cierto parentesco entre «la marca del
Señor a Caín, para que si alguien tropezase con él, no lo
matara» (Gn 4, 15) Yla imagen de Dios en su segunda



versión, la de Gn 9, 6, en donde vuelve a aparecer el tema
en un contexto de disuasión.

- Una de las repeticiones más importantes es la del
antiguo mito evocado en Gn 6: al juntarse los «hijos de
Dios» con las «hijas de los hombres», engendraron a los
..caídos» (del cielo) o nefilim, llamados también los «va
lientes» o gibbOrim (término guerrero), así como «hom
bres famosos» (lit.: ..hombres del nombre» = personajes
renombrados). Esto no se le podía escapar a la tradición
sacerdotal, que en Gn 1 subraya tan expresamente la
diferenciación de las especies. Por eso mismo enlaza
enseguida con lo siguiente asociando la perversión (o
sea, la confusión de lo diferenciado) a la violencia: «La
tierra estaba corrompida ante Dios y llena de crímenes.
Dios vio la tierra corrompida, porque todos los vivientes
se habían corrompido en su proceder» (Gn 6, 11 s).

La posteridad de esos nefilím, bajo la forma de gigan
tes prehistóricos, jugará un papel estratégico en la histo
ria de Israel. Es ella la que constituye el antemural de la
tierra prometida o la primera que ocupó su suelo. Tienen
una talla enorme. Nm 13, 33 relaciona con los nefílím a
los anaqim, cuyo nombre aparece en los relatos de la
conquista: Dt 1, 28; 2, 1OS.21 ; 9, 2; Jos 11, 21; 14, 15; 21,
11 ; cf. Gn 14, 5a. Vale la pena observar que si la guerra
de conquista emprendida para entrar en la tierra prometi
da es sin duda violenta, se emprende sin embargo contra
esos gigantes, pintados como los representantes simbóli
cos de una violencia desmesurada.

- Donde la tradición sacerdotal (Gn 9) introdujo el
derecho a derramar (no a consumir) sangre, la tradición
anterior había hecho ya suceder al diluvio el relato tan
pintoresco del sacrificio sangriento ofrecido por Noé y de
la complacencia que en ello encontró la divinidad (8, 21).
Esto coincide con la alianza (sin nombrarla) establecida
por Dios con el cosmos. El autor sacerdotal, por su parte,
ínsistirá en la sangre, pero callando sobre el sacrificio,
esperando a la legislación mosaica.

- La alianza que inaugura el régimen después del
diluvio va seguida, en la tradición más antigua (Gn 9,

18-28), de la maldición de Canaán por parte de Noé.
Precede a la bendición de Sem. Vemos entonces evolu
cionar el tema de la dominación en varios tiempos:

dominación mansa del hombre sobre el animal
(Gn 1)
dominación violenta del hombre sobre el animal
(Gn 9,2)

dominación violenta del hombre sobre el HOM
BRE (Gn 9, 25ss).

Es ésta la manera, propia de este género de literatura,
de calificar de inhumano (= animal) un estatuto. Esto
inaugura (pero estaba ya presente en Gn 3, 16b) una
serie de bendiciones dotadas de una promesa de supre
macía, más o menos severa: Gn 14, 20; 22, 17 para
Abrahán; 24, 60 para Rebeca; 27,29.37 para Jacob. Yen
favor de todo el pueblo: Lv 26,6-8; cf. v. 17.22; Dt 11, 25s;
28,3-7.

- Una antigua tradición ha retenido que «hubo un
tiempo en que la tierra estuvo dividida» (Gn 10, 25). La
relectura sacerdotal lo enmarca en una «tabla de los
pueblos», «cada uno con tierra y lengua propias, por
familias y pueblos» (Gn 10, 5; cf. 10, 20.31).

El lector se acuerda entonces de Gn 1, donde tanto
los vegetales como los animales estaban distribuidos
«según su especie», mientras que el hombre no era trata
do como una «especie». A fortiori, se evitaba tratar a las
razas humanas como «especies». Sin modificar cierta
mente la posición de Gn 1, el texto (sobre todo cuando se
le sitúa en su contexto) deja asomar la posibilidad de que
esta diferenciación de la humanidad degenere en hostili
dad y que las naciones (las razas, las lenguas) se traten
entre sí como lo hacen unas con otras las especies ani
males. Se trataría entonces no ya solamente de cada
hombre, sino de la humanidad como imagen de Dios o,
por el contrario, como negación de esa imagen. De este



modo -en el momento en que va a ser llamado Abrahán
quedan asentados 105 fundamentos de la historia venide
ra.

En conclusión, antes de que pueda hablarse de la "no
violencia», es la violencia la que se nos presenta como
una no-mansedumbre. En efecto, en la serie narrativa
viene primero la mansedumbre: se le da al hombre como
una misión, con la eficacia de la bendición creadora en

Gn 1. Esa mansedumbre fracasa por la violencia, pero no
para siempre, dado que la cabeza de la serpiente puede
ser aplastada por la descendencia de la mujer, una des
cendencia que es herida en el talón. Después de que la
violencia se ha presentado como no-mansedumbre, es
ilusoria toda mansedumbre, ya que sobre ella se ha pues
to la marca de la violencia. La mansedumbre se irá
abriendo camino a través de la violencia, pero nunca
fuera de ella.



II
LA VIOLENCIA EN EL CORAZON

ESTRUCTURA DE LA VIOLENCIA

Empecemos diciendo lo que entendemos por «estruc
tura», luego mostraremos una aplicación de la misma y
finalmente señalaremos la utilidad de esta noción.

1. Por estructura entendemos: a) un centro oculto
que supera los elementos visibles (ese centro es aquí la
idolatría); b) una colección de elementos que dependen
unos de otros; c) el carácter «cerrado», es decir, limitado
o circunscrito a esa colección (el decálogo es un caso
excelente).

2. Aplicación: no se puede comprender de veras la
violencia más que en relación con el conjunto del decálo
go. Ejemplo: Sant 2, 10s pone la misma regla cuando
escribe: «Quien observa entera esa ley, pero falla en un
solo punto, tiene que responder de la totalidad. Un ejem
plo: el mismo que dijo 'no cometas adulterio' dijo también
'no mates'. Si tú no cometes adulterio, pero matas, eres
ya transgresor de esa ley».

Si Santiago hubiese querido poner en primer plano la
violencia (<<el que dijo 'no mates'»), debería haber inverti
do la frase y añadir el elemento «no cometerás adulterio».
Nuestro lenguaje tiene en cuenta, a su manera, una plu
ralidad de niveles y de elementos interdependientes: el
violento derrama la sangre, pero hay otras violencias:
hablamos de que se «viola» una ley; el «violador» es un
«violento».

3. En el decálogo, la verdad del hombre se define en

tres ejes: vida-muerte (asesinato), hombre-mujer-hijo
(respeto a los padres / incesto-adulterio), verdad-mentira
(falso testimonio). Ese triángulo (sangre, sexo, palabra)
puede hacerse más complejo. Pero ayuda a captar ya un
punto esencial: encontrar la unidad de la ley y volver aella
sin cesar es la condición para evitar el moralismo, que se
caracteriza siempre por ser una «sectorización» de las
transgresiones. Se ha visto, por ejemplo, la «sectoriza
ción» del sexo, que dejaba en el olvido su interdependen
cia de los otros terrenos de la vida moral.

Así, pues, trataremos de la violencia a partir de su
«corazón», o centro, que es la idolatría. Luego esbozare
mos algunos ejemplos de actuación de la violencia a
través de unos cuantos textos bíblicos escogidos.

VIOLENCIA, IDOLO, SACRIFICIO

La relación de la idolatría con la violencia no debe
buscarse muy lejos: el objeto típico de la idolatría es el
«becerro de oro». Imagen animal y símbolo de la potencia
vital no dominada por el hombre-imagen-de-Dios, ese
«becerro» es en realidad el toro joven. Imagen muy clara
de la violencia, simboliza por su sexo la fuerza masculina
de la reproducción y por sus cuernos la fuerza en el
combate. El toro joven es el animal de Baal, dios cananeo
(conocido sobre todo por los textos ugaríticos de Ras



Shamra); va asociado al trueno, que es a la vez fecundan
te y terrible.

El episodio del becerro de oro al pie del Sinaí (Ex 32)
se inspira en parte en las prácticas de Jeroboán, primer
rey del Norte, que hizo dos becerros de oro para cada una
de las extremidades de su territorio (1 Re 12, 28). En la
interpretación de la historia del reino del Norte, que se da
como normativa y que hace que todo se remonte a los
pecados cometidos por los reyes, la catástrofe final se
explica por la repetición del «pecado de Jeroboán» de
siglo en siglo (cf. 2 Re 10,29; 17, 22).

Existe otra razón (y de las más visibles) para subrayar
el vínculo entre el ídolo y la violencia: que con mucha
frecuencia se la pone en relación con el tema del sacrifi
cio sangriento. Antes de decir unas palabras sobre ello,
reconocemos que esto tiene que ver con la cuestión del
sacrificio en el Antiguo Testamento, una cuestión que
sigue siendo todavía demasiado embrollada desde un
punto de vista teológico.

Por un lado, es bien sabido que la legislación del
templo impone sacrificios sangrientos, solemnes, nume
rosos y casi continuos, o1recidos al Dios de Israel. Pero
por otro lado, también se sabe que en un determinado
momento una tradición profética ha tomado sus distan
cias (es lo menos que puede decirse) respecto a los
sacrificios sangrientos. Se observan entonces dos fenó
menos correlativos: el culto al verdadero Dios se disocia
del sacrificio sangriento, al mismo tiempo que el culto a
los ídolos se ve fuertemente asociado a esos mismos
sacrificios.

Oseas, por ejemplo, anuncia que Israel, para purificar
se, tendrá que quedarse largo tiempo «sin sacrificio» (Os
3,4); pero resume así los pecados de Israel: «Se alejaban
de mí: ofrecían sacrificios a los baales y quemaban ofren
das a los ídolos» (11,2). «Y ahora continúan pecando: se
funden imágenes... ; en su honor inmolan corderos, les
dan a beber sangre de novillos» (13, 2).

Hay algo que llama la atención: que en los reproches
de este tipo YHWH no dice a su pueblo: «i Es a mí aquien
deberiais sacrificar, y no a los ídolos!». Vemos que se

crea una asociación entre «ídolo» y «sacrificio». Ahora
bien, ¿cómo no ver en el sacrificio sangriento un muestra
rio de violencia, en medio mismo de la religión? No nos
sorprenderá ya entonces observar que la disociación en
tre el propio YHWH y las divinidades menos específica
mente israelitas se haya ido realizando a través de mu
chos años.

No se puede echar una ojeada histórica sobre la anti
gua religión de Israel sin repasar algunos textos como
Jue 17-18, en donde se ponen de manifiesto ciertas reali
dades que la mayor parte de los otros documentos pare
cen ignorar: es el relato de la fundación, muy arcaico, del
santuario de Dan a partir de un viejo «ídolo»: una mujer
había consagrado a YHWH cierta cantidad de dinero para
fabricarlo (Jue 17, 3). Durante largos períodos no había
parecido escandaloso representar a YHWH por medio de
«imágenes talladas». De la de Jue 17-18 no sabemos
qué forma tenía, pero es muy probable que fuera la de un
«becerro» o un novillo.

La inmolación del hijo

Una de las formas más violentas del sacrificio es
ciertamente la de los niños, en especial la del hijo mayor,
bastante corriente en los ambientes cananeos. Puede
relacionarse con ciertos momentos excepcionales. Des
esperado de poder resistir un asedio, el rey de Moab
«cogió a su hijo primogénito, el que debía sucederle en el
trono, y lo ofreció en holocausto sobre la muralla» (2 Re
3,27).

Hemos de constatar que, sobre este punto concreto,
se dieron algunos hechos confusos entre lo que exigían
los ídolos y lo que exigía YHWH, unos hechos que sin
duda no fueron aislados. La historia tan conocida de Jefté
(Jue 11), obligado a inmolar a su hija por haber hecho el
voto imprudente de ofrecer a YHWH a la primera persona
que saliera a su encuentro si obtenía la victoria, podría
muy bien disimular otra versión, en la que su propia hija
sería el objeto del voto.

Están bien atestiguados los sacrificios del primogénito



para la fundación de una ciudad. Conocemos incluso un
caso en Israel, a propósito de una maldición: Si algún día
alguien quisiera reconstruir la ciudad de Jericó contra la
voluntad de YHWH, «la vida del primogénito le cuesten
los cimientos y la vida del benjamín las puertas» (Jos 6,
26; cf. 1 Re 16, 34).

Muy específicos y confirmados por la arqueología,
sobre todo entre los semitas de Cartago, eran los sacrifi
cios de niños ofrecidos al dios Moloc. Relacionada o no
con este dios, la práctica de «hacer pasar por el fuego» a
los niños se denuncia como una práctica que conoció en
Israel algunos períodos de estabilidad. En el reino del
Norte, la recriminación de 2 Re 17 cita a Adramélec y a
Anamélec (v. 31: nombres derivados de «Moloc») como
las divinidades destinatarias de estas ofrendas hechas
por los habitantes de Sefarvaín, una población autóctona,
pero el v. 17, sin mencionar a ningún dios en particular,
extiende la acusación atoda la población. El mismo peca
do se le imputa incluso a Jerusalén: dos reyes de esta
ciudad, Acaz (el destinatario de la profecía de Isaías
sobre el Enmanuel) y Manasés sacrificaron así a sus
propios hijos (2 Re 16, 3; 21, 6).

La mirada de Ezequiel

Ezequiel (como siempre) va mucho más lejos: la idola
tría de Jerusalén en general es inseparable a sus ojos del
sacrificio de los primogénitos: «Cogiste a tus hijos y a tus
hijas, los que diste a luz para mí, y se los inmolaste... No
bastándote tus fornicaciones, degollaste a mis hijos pa
sándolos por el fuego en su honor» (Ez 16, 20s). Esta
recriminación tan impresionante, escrita durante el des
tierro, confirma de la manera más precisa dos datos: 1)
semejante práctica se remonta a los orígenes propiamen
te cananeos de Jerusalén (16, 3.44s); 2) la Jerusalén del
tiempo de la monarquía no ha logrado desprenderse por
completo de estos orígenes.

En otro pasaje, Ezequiel pone de relieve (¡y de qué
manera!) la confusión resultante entre este tipo de sacrifi
cios y el culto a YHWH: «Se les han ido los ojos tras los

ídolos de sus padres. ¿Acaso les di yo preceptos no
buenos, mandamientos que no les darían la vida? ¿Los
contaminé con las ofrendas que hacían inmolando a sus
primogénitos? ¿Los horroricé para que así supieran que
yo soy YHWH?» (Ez 20, 24-26).

Aun teniendo en cuenta la forma hiperbólica con que
siempre se expresa el profeta Ezequiel, el historiador no
puede menos de ver aquí confirmado lo que ya había
podido presentir. Aunque el autor bíblico prefiere no preci
sar a quién habían ofrecido los reyes Acaz y Manasés el
sacrificio de sus hijos, semejantes ritos fueron cumplidos
varias veces por unos hombres que creían estar obede
ciendo a YHWH.

«La obediencia es preferible al sacrificio»
En un registro discreto y que sigue siendo psicológico,

Miqueas pone en escena a un fiel israelita que, aplastado
por el peso de sus culpas, dialoga con YHWH: «¿Le
ofreceré (a YHWH) mi primogénito por mi culpa o el fruto
de mi vientre por mi pecado?» (Miq 6, 7).

Dos reflexiones y dos teologías diferentes. Miqueas,
iluminándola desde dentro, critica una disposición del
corazón. Ezequiel lee allí un acto bárbaro, como una
aberración imputable a la voluntad de YHWH de extraviar
a los grandes pecadores. Hay otros casos de semejante
imputación en la Biblia (el faraón: Ex 4, 21, etc.; véase
sobre todo Rom 1, 24.26.28). Y ya habíamos visto una
imputación por el estilo (aunque menos desconcertante,
ya que Ezequiel es realmente único) que hacía ratificar
por Dios la incapacidad del hombre después del diluvio
para no derramar sangre.

Pues bien, todo esto ilumina, sobre todo (pero no
solamente) por contraste, la gran originalidad del relato
de la «ligadura» de Isaac: «Coge a tu hijo único, a tu
querido Isaac, vete al país de Moria y ofrécemelo allí en
sacrificio» (Gn 22, 2).

Hay una analogía, ya que Dios se hace presente en el
origen de la misma acción; y hay un contraste, no sólo
porque la interrumpe en el último momento y acaba re-



chazándola, sino porque interpreta por medio de una
intención de salvación la parte que Dios había ocupado
en todo aquello. El sentido del episodio no es solamente
que Dios no quiere o ha dejado ya de querer estos ritos
sangrientos, sino que, cuando el hombre los quería, Dios
estaba presente en aquella voluntad: de lo contrario, ¿có
mo la habría transformado?

Así, en este mismo episodio, la violencia es asumida y
queda convertida a la vez, no sin quedar significada a lo
largo del tiempo por el sacrificio del carnero. Asistimos,
pues, a la fase de claroscuro en la que, a los ojos de
Abrahán, Dios no se distinguía por completo del ídolo;
pero ese claroscuro no es tiniebla absoluta, ya que la
palabra misma de Dios revistió por algún tiempo su mo
dalidad. Pero es fácil de comprender que la Biblia haya
presentado versiones diferentes de un estado tan miste
rioso.

Es interesante releer sobre este fondo la crítica que
formularon sobre todo los profetas de ciertas formas de
culto. Afecta no sólo a los sacrificios sangrientos, sino a
toda una serie de prácticas emparentadas con él, como
por ejemplo las mutilaciones y hasta aveces el ayuno. Lo
mismo que el ídolo evoca con frecuencia, como hemos
visto, la violencia «sacrificial», también estas prácticas
van destinadas a YHWH, pero él declina ese honor.

Los sacrificios en los que YHWH no reconoce lo que
había pedido se describen con frecuencia como satis
facción de sí mismo. Nos interesan en cuanto que son
denunciados como una violencia ejercida contra uno mis
mo. En esta serie de textos, las prestaciones que el
hombre se impone a sí mismo se designan por el adjetivo
posesivo:

vuestros sacrificios... , vuestras neomenias (Is 1,
11.14);
vuestras víctimas... , vuestros diezmos (Am 4,4);
vuestras fiestas... , vuestras solemnidades (Am 5, 21).

Este posesivo se ha comentado varias veces y siem-
pre en el mismo sentido. Se constituyó en un momento
dado como una doctrina: «¿Quién os ha pedido esto?»

(Is 1, 12); ..Les gustan los sacrificios; ique sacrifiquen!»
(Os 8, 13); ..Ofreced..., porque eso es lo que os gusta»
(Am 4, 5); «La obediencia es preferible al sacrificio» (1
Sm 15, 22). Todo esto hace eco a la idea que recogerá el
evangelio: «Quiero lealtad, no sacrificios; conocimiento
de Dios, no holocaustos» (Os 6, 6). La insistencia final en
el conocimiento de YHWH es una indicación preciosa:
creer que YHWH quiere esto es no acabar de distinguirlo
de los dioses paganos, de los ídolos.

Concluyamos este conjunto de observaciones:
La Biblia nos ayuda a comprender la violencia. Com

prender quiere decir discernir una estructura. Esta estruc
tura de la violencia se compone de tres elementos distin
tos e inseparables:

- violencia contra sí mismo (prácticas anteriormente
descritas, formas diversas de odio contra uno mismo) o
contra un sustituto (sacrificio del hijo);

- violencia contra otro;
- error sobre Dios, más o menos confundido con el

ídolo. Este elemento no es adicional. Quizás fuera más
exacto hablar de una violencia contra Dios, que consiste
en imputarle nuestra propia violencia, bien para rechazar
le, bien para obedecerle después de haberlo hecho tal
como a nosotros nos gusta.

Construcción por nosotros mismos, fuera de nosotros
mismos, de un enemigo de nosotros mismos: eso es la
idolatría. Punto central que se escapa de toda mirada, la
idolatría es el ojo del huracán de la violencia, el embudo
por donde desaparece en la nada. El hombre que tiene el
fundamento de su verdad en otro distinto no puede esca
parse de él más que transformando esta diferencia que le
hace vivir en un corte dentro de si mismo, que le hace
morir. Esta implosión, esencia de la idolatría, es la fuente
de toda violencia.

LA «LEY DE SANTIDAD»
El cuadro adjunto presenta de forma abreviada y es

quemática los tres capítulos principales de la ley de santi
dad (Lv 17-26). Este texto se benefició de todas las trans-



formaciones espirituales producidas por el destierro, pe
ríodo en que se compusieron sus principales elementos,
aunque acoge también otras partes más arcaicas.

¿Por qué este texto? Veamos tres razones.
1. No sería un buen método para estudiar la «violen

cia» (o cualquier otro tema) limitarse a citar simplemente
los versículos bíblicos en que se habla de ella.

2. Amarás a tu prójimo como a ti mismo: este precepto
está contenido en la ley de santidad. Es verdad que oímos
muchos discursos sobre el amor que muestran un conoci
miento muy superficial de su contrario, lo cual los hace tan
insistentes y repetitivos como ineficaces. No es ésa la ma
nera bíblica de proceder. En este texto del Antiguo Testa
mento sobre la ley del amor hay mucho que descubrir sobre
la violencia. Aquí basta con señalar que, después de haber
detallado las diversas formas de perjudicar o de odiar al
otro, es cuando el texto llega al Amarás.

3. El libro del Levítico está muy cerca de la llamada
fuente sacerdotal, la que nos habla de la imagen de Dios
y de la mansedumbre con todos los seres vivos (Gn 1), la
que formula -para templar la autorización de derramar
sangre tras el diluvio- la prohibición de consumirla con la
carne (Gn 9). En el c. 17, que es la introducción de toda la
ley de santidad, precisamente antes del texto que hemos
destacado (Lv 17, 12-14), se recuerda de nuevo solemne
mente la prohibición de consumir la sangre.

Otra pregunta: ¿cómo utilizar este cuadro?

Si estos tres capítulos están poco explotados en la
catequesis y en las homilías, a pesar de que contienen el
«gran mandamiento», «parecido al primero», es porque
resultan desconcertantes. Se encuentran en él mezcla
das unas leyes más elementales que las del decálogo
(contra el incesto con los parientes más cercanos) con
preceptos puramente rituales y de costumbres, tabúes
alimenticios ode vestido (algunos nos chocan actualmen
te, como la «impureza» de la mujer durante sus reglas:
18, 19). En este conjunto es donde brilla el «gran manda
miento» y otros de la misma naturaleza.

Sin más intención que la de hacer la lectura provecho
sa, el cuadro presenta un resumen en tres capítulos. No
se trata de hacer visibles las etapas de la redacción ni
tampoco de destacar los procedimientos de la composi
ción. El cuadro permite percibir mejor un mensaje, esco
giendo algunos temas por el criterio de su masa, de su
repetición y de su coherencia. Una vez percibida esta
coherencia, se invita al lector a experimentar el mismo
texto bíblico: podrá entonces reconciliarse con su aspecto
apretado y con sus detalles extraños. El texto revela la
estructura de una cultura que tiene su propia consisten
cia, que puede reconocerse en otras partes de la Biblia
(tradición sacerdotal, Ezequiel).

Ya de entrada, en el c. 17, nos pone alerta el gran
espacio que se concede a ese signo visible de la violencia
que es la sangre y el recuerdo de Gn 9, 1-5. Es que se trata
a la vez de la violencia y de su presentación simbólica, a
nivel de los ritos. Encontramos aquí la «clave» (en el sentido
musical de la palabra) de todo el conjunto: todo se inscribe
en el registro corporal. El cuerpo individual y el cuerpo
social: la misma sociedad rechaza los mismos alimentos,
excluye iuntamente ciertas maneras de vestirse ode cortar
se los cabellos y la barba (19, 27). Aprendemos entonces
que lo contrario de la violencia no es inmediatamente el
amor, a pesar de que se le sitúa en un buen lugar; pero lo
que figura en primer plano es el respeto.

Es verdad que el rito tiene sus inconvenientes y sus
perversiones, pero si hay alguna participación en los mis
mos signos y en los mismos símbolos, el remedio a la
violencia se buscará solamente en el pensamiento y en la
voluntad: actuará poco. La presencia en un mundo sim
bólico común, en una cultura, permite además evitar el
moralismo y superarlo. Esta superación es precisamente
la que se expresa en el término santo, una de las pala
bras principales del texto. Esto quiere decir que se trata
de algo distinto de la «virtud». Observemos también el
aire casi litúrgico del texto, debido a las repeticiones de la
fórmula «Yo soy YHWH» (muy frecuente). Aceptar escu
charle es oponerse ya a la idolatría. El respeto al cuerpo y
el respeto al nombre de Dios son una sola cosa.



LEY DE SANTIDAD

Lv 18 Lv 19 Lv 20

SED SANTOS
PORQUE YO, YHWH

No obréis como en Canaán, VUESTRO DIOS,
no obréis como Egipto. SOY SANTO

NO SACRIFICARAS NIÑOS
A MOLOC

HONRAR MADRE Y PADRE, QUIEN MALDIGA A SU PADRE Y
GUARDAR MIS SABADOS, A SU MADRE TENDRA QUE

NO mOLOS MORIR

1
2 Cuidar del pobre y del extranjero

1
3 No lo explotarás
4 No lo despojarás 2

5 No maldecirás a un mudo 3

6 (doce casos de incesto) No serás parcial con el pobre 4

7 No serás parcial con el rico 5 (diez delitos sexuales)

8 No difamarás 6

9 No harás derramar sangre 7

10 No odiarás 8

11 (No andarás con cuentos) 9

12 No te vengarás 10

No tendrás rencor

NO SACRIFICARAS NIÑOS
A MOLOC... AMARAS A TU PROJIMO

COMO A TI MISMO

Si no, la misma tierra que vomitó a (Preceptos diversos, rituales) Si no, la misma tierra que vomitó a
los cananeos, os vomitará a vosotros los cananeos, os vomitará a vosotros

también también.
AL EXTRANJERO
RESIDENTE••• LO SED SANTOS PARA MI,
AMARAS COMO A

TI MISMO
PORQUE YO, YHWH,

SOY SANTO



Porque lo que se respeta es la vida. El desprecio de la
vida es el árbol central de la violencia. La vida: a la vez
algo que se recibe y algo que se da. Por tanto, se puede
rechazar el recibir y se puede rechazar el dar. La violencia
se vuelve contra los progenitores con el incesto (las doce
leyes sobre el incesto comienzan por el incesto «ascen
dente»); es simétrica a la violencia del padre que inmola a
su hijo a Moloc. Uno de los rasgos destacados de este
conjunto es que se manifiesta en él, sin que se comente,
una cierta correspondencia entre estos dos delitos: cri
men del hijo, crimen del padre.

A propósito de este último pecado, el texto nos sor
prende denunciando una complicidad de la sociedad en
tera: «Si las gentes del país quieren cerrar los ojos ante
ese hombre, cuando entregue a uno de sus hijos a Moloc,
y no lo matan... , yo mismo me enfrentaré con ellas» (Lv
20,4). Esto no solamente nos informa sobre la difusión de
este comportamiento, sino que de manera más profunda
nos hace pensar que un acto semejante no fue nunca
simplemente obra de una persona aislada.

El texto nos ilumina además por la manera como
distribuye con imparcialidad los dos terrenos que podrían
llamarse de la «moral social» y de la «moral sexual». Una
perversión del amor: la promiscuidad sexual; un rechazo
del amor: el odio. Pero el odio toma el disfraz de las más
diversas formas de perversión: demagogia, solidaridad en
el mal (19, 15) Yhasta omisión del deber de gratitud (19,
17). Esto supone una observación muy concreta de los
comportamientos humanos: se empieza por amar y lue
go, a fuerza de callarse y no hacer ningún reproche, se
acaba odiando. Nuestro pasaje recomienda el itinerario
contrario: no odiar, corregir, amar.

El terreno de la «moral social» desemboca en las
recomendaciones que se refieren al «prójimo». Pues
bien, no sólo la pregunta del escriba del evangelio, sino
también la respuesta de Jesús están preparadas ya aquí
de antemano. El amor va más allá de la sociedad de los
compatriotas: Amarás, si no a todo extranjero, al menos
al residente extranjero; también a él como a ti mismo (19,
34), recordando tu estancia en Egipto.

El punto más avanzado en materia de universalismo
se alcanza con la advertencia de 18, 25.28 Y 20, 22
(columnas 1 y 3 del cuadro: cita no literal):

1) Los crímenes que aquí se condenan no son obra
de un grupo humano particular. Fueron cometidos por los
cananeos, pero pueden ser también cometidos por Israel.

2) Es el mismo elemento, la tierra, verdadero «lugar
común» entre Israel y las naciones, el que se rebelará
contra los pecadores, los «vomitará». Hay aquí una con
cepción por así decir ecológica del castigo: es la misma
creación la que castiga a los hombres por su violencia.
Estamos en el camino de una interpretación de esta vio
lencia imputada a los castigos divinos cuando caen sobre
la violencia humana. La ley de santidad coincide muy
probablemente aquí con el tipo de lectura del diluvio que
ya había llevado a cabo la fuente sacerdotal.

Para concluir, volvamos sobre una de las enseñanzas
principales del texto: es tan sólo la trascendencia de la
santidad la que puede oponerse con eficacia a la anti
trascendencia de la idolatría, principio último de toda vio
lencia. Fijémonos también en el lugar que se le atribuye al
sábado en lo que es una especie de reducción del decálo
go (19, 1-4: comienzo de la segunda columna). Para la
escuela sacerdotal, el sábado, en cuanto conmemoración
de la creación, es el homenaje que el hombre rinde a su
origen (Ex 20, 11). Este mismo tema será recogido y
ampliado en la continuación de la ley de santidad.

EZEQUIEL

Los puntos de convergencia entre Ezequiel, la ley de
santidad y la tradición sacerdotal son bien conocidos y
pueden verificarse en este caso de manera impresionan
te. Ya lo hemos recordado: se acusa aJerusalén de haber
inmolado a sus hijos en sacrificio al ídolo. Pues bien,
Ezequiel ve el primer origen de este crimen en el pasado
cananeo de la ciudad, pero más particularmente en el
hecho de que su madre cananea no la ha amado: «Hija



eres de tu madre, que aborreció marido e hijos» (Ez 16,
45).

En el estilo simbólico y concreto del Levítico, Ezequiel
recoge esta misma idea a través del tema de la sangre:
«El día en que naciste, pasando yo a tu lado, te vi chapo
teando en tu propia sangre, y te dije mientras yacías en tu
sangre: 'Sigue viviendo y crece'» (16, 5s).

Tan apegado al sábado como el documento sacerdo
tal, Ezequiel hace converger en su profanación la triple
mancha condenada por la ley de santidad: la mancha de
la sangre derramada, la mancha de los crímenes sexua
les, la mancha de la idolatría, y continuando esta línea
hasta el extremo añade que estas tres manchas tienen
por lugar la casa misma de YHWH. Pocos pasajes hay en
Ezequiel que muestren lo que es la estructura de la vio
lencia como esta denuncia de Jerusalén y de Samaría:
«Porque cometieron adulterio y hay sangre en sus ma
nos, cometieron adulterio con sus ídolos; y hasta a sus
propios hijos, los que dieron a luz para mí, se los in
molaron, para que comieran. Algo más me hicieron: pro
fanaron mi santuario y violaron mis sábados. Después de
degollar asus hijos en honor de sus ídolos, entraron en mi
santuario profanándolo. Ahí tienes lo que hicieron dentro
de mi casa» (23, 37-39)

En conclusión, la idolatría de Moloc conduce a sacrifi
car la imagen viva recibida (el hijo) a la imagen muerte
fabricada. A la idolatría como parodia de la creación se
opone el sábado como su celebración mediante el no
trabajo.

LA SABIDURIA DE SALOMON

Varios siglos después de Ezequiel, no se ha perdido
todavía la tradición de ver en la violencia una de las

ramas solidarias del árbol rechazado por el decálogo y
que tiene su raíz en la idolatría:

«Celebrando iniciaciones infanticidas o misterios se
cretos... ya no conservan pura ni la vida ni el matrimonio,
sino que unos a otros se acechan para eliminarse o se
hacen sufrir con sus adulterios. Todo lo domina un caos
de sangre y crimen, robo y fraude... Porque el culto a los
innominables ídolos es principio, causa y fin de todos los
males" (Sab 14, 23-27).

La Sabiduría de Salomón, en la época helenista y con
su propio estilo, no hace más que desarrollar el tema
antiguo: los que fabrican ídolos «muertos» se castigan a
sí mismos con esa misma «muerte», la violencia última.
Para dar una definición del pecado como complicidad con
la muerte, la Sabiduría escoge la fórmula más impresio
nante: «Los impíos la llaman (a la muerte) a voces y con
gestos, se consumen por ella creyéndola su amiga; ha
cen pacto con ella, pues merecen ser de su partido» (1,
16).

Este motivo nos afecta mucho más radicalmente que
el «pacto con el demonio» de los viejos cuentos. La
terrible contradicción que consiste en amar al tirano que
nos odia -amar la muerte- es lo que se encuentra en el
corazón de todo pecado, si se trata realmente de un
pecado. El texto describe a continuación esa actitud co
mo un «pacto con la desesperación». Se nos dice: «Co
mo el abismo habrá de tragarnos, hasta que nos trague
dediquémonos atragar ahora nosotros». «¡Venga! ¡A dis
frutar de los bienes presentes!... ¡Que no se nos escape
la flor primaveral!». Que la muerte está ahí, que la muerte
es la que, bajo la máscara de las apariencias, está «tra
gando» al pecador, lo veremos cuando del «gocemos» el
proyecto se convierta, como hemos visto, en «condene
mos (al justo) a una muerte ignominiosa» (2, 20).



III
REFLEXIONES A DOS VOCES

SOBRE LA VIOLENCIA
Un exégeta - Un psicoanalista

Todo lo que aprendemos a conocer sobre el hombre
nos ayuda a comprender mejor la Biblia. Durante el siglo
XX, los descubrimientos de Freud han hecho dar un paso
decisivo a este conocimiento del hombre, a la antropolo
gía. ¿Cómo conciernen estos descubrimientos a la violen
cia? ¿Por qué caminos pueden iluminarnos sobre la Bi
blia? Respondamos en pocas palabras a estas dos cues
tiones, para que se comprenda mejor la conversación que
vamos a reproducir.

1. Parece ser que el sexo y no la violencia es el centro
de interés del freudismo. Pero el relato mítico que adopta
el psicoanálisis como fórmula del desquiciamiento huma
no es el de Edipo. Y Edipo es inseparablemente incestuo
so (sexo) y asesino (violencia) de su padre: estas dos
transgresiones marcan su relación con el origen. Sófocles
lo describe de este modo: «Habita con unos hijos, de los
que es hermano y padre; es hijo y esposo de su madre;
es el asesino de su padre con cuya esposa se ha casa
do» (Edipo rey). Leemos aquí los dos niveles de la violen
cia que antes mencionábamos: la sangre derramada y la
subversión radical de toda ley.

2. Las lecturas de las obras de Freud, particularmente
la de Jacques Lacan (1899-1981), han mostrado que la
originalidad principal del freudismo, el eje verdadero de

su teoría es el lugar que concede a la palabra. Porque
Freud abordó y trató desde el principio la locura dentro
del orden de la palabra, oponiéndose a otros manejos
más manipuladores. En otros términos: tratar al paciente
es escuchar e interpretar. Al hablar, el sujeto recuerda,
descubre la verdad de lo que habla dentro de él. Porque.
a la luz del psicoanálisis, la sexualidad humana es inse
parable del registro de la significación. La perturbación de
los signos representa un papel esencial en esta violencia
inscrita en el corazón del psiquismo.

Trabajando precisamente en esta dirección, Lacan ha
marcado el psicoanálisis con su propia teoría de los signi
ficantes, que se presta a ciertas coincidencias con la obra
de Saussure y de Lévi-Strauss; por ejemplo. Lacan plan
tea concretamente la alteridad como condición de posibi
lidad de lo «simbólico», que en su terminología se opone
a lo imaginario que, en vez de pertenecer a la alteridad,
sigue estando en la continuidad (la «mismidad» de Dolto),
en la sem!3janza (<<especularidad»), lo cual causa al mis
mo tiempo un desdoblamiento y un desgarro.

Los descubrimientos del psicoanálisis freudiano, laca
niano o de otro tipo, no obligan a plantear la cuestión
última de la verdad, pero permiten al deseo del hombre
dejarse prender por él. Todo se lleva a cabo en un lugar



medio entre el cuerpo y el espíritu; ese lugar es la pala
bra. Todo esto despierta ecos en un lector de la Biblia.
Porque, en la antropología bíblica, la noción de palabra
ocupa, desde el Génesis hasta el prólogo de Juan, una
posición central. ¿Qué Dios habla tanto como el Dios
bíblico, y habla en el hombre hablante?

P.B. ¿No será que, a través del término de «locura
furiosa», se presiente que el psicoanálisis se encuentra
frente a la violencia?

D.V. Freud habla de un «impulso de destrucción» al
que pertenece la negación, que expulsa. (Según él, la
afirmación, que reúne, tiene que ver con el Eros). En
algunos de sus pacientes observa el placer generalizado
de la negación (él lo llama el negativismo de tantos psicó
tícos). Se trata del placer de negarse a sí mismo negando
la palabra que fundamenta en el origen la relación entre la
carne y el Espíritu.

P.B. Volveremos luego sobre estas nociones. Pero
desde ahora observo que hablar de «negación», como lo
hace Freud, es situarse en el terreno del espíritu y de la
palabra. Puesto que usted habla de «carne y espíritu», es
decir, del cuerpo, le propongo una palabra bíblica: «¿Ha
béis olvidado que sois templo de Dios y que el Espíritu de
Dios habita en vosotros? Si uno destruye el templo de
Dios, Dios lo destruirá a él, porque el templo de Dios es
santo, y ese templo sois vosotros» (1 Cor 3, 16s).

Si se superponen estos versículos de Pablo al primer
relato bíblico de la creación, se percibe que la creación se
hizo en contra de unas fuerzas oscuras: el abismo
(tehóm), el tohu wabohu, las tinieblas. Allí es precisamen
te donde el Espíritu se manifiesta (bajo la forma del "so
plo de Elohim») y el lector divisa un horizonte no revelado
todavía en donde ese Espíritu residirá en un templo que
es el cuerpo en su verdad y el lugar de la asamblea del
pueblo, las dos cosas a la vez. Se diría que, para Pablo,
un espíritu opuesto -el violento- se dirige precisamente
hacia ese cuerpo y lo toma por blanco de sus tiros.

D.V. La violencia es una fuerza de la noche. Es ciega y
ciega a los demás. La violencia es ciega porque quiere
reducirlo todo aella misma por la fuerza. Niega la palabra
original que "establece la diferencia». Su leitmotiv in
consciente es: "No hay Otro» o "No hay diferencia».

P.B. Los psicoanalistas posteriores a Freud, sobre
todo lacanianos, hablan a menudo del "Otro».

D.V. De momento nos basta con decir que «el Otro»
es lo que designa a un tercero no representable -no tiene
imagen-, pero sin el cual toda relación se transforma en
violencia. "El Otro» fundamenta la identidad del hombre
en la diferencia del "yo» y del «tú» respecto a un «él». El
violento reduce el otro al mismo. Ve en el otro la imagen
que tiene que someter porque le pertenece. Esto es al
mismo tiempo escaparse de la vida del Espíritu y negarse
a nacer a la palabra. En cuanto sujeto, el hombre no
existe sin embargo más que en la palabra. La palabra es
la que lo especifica hasta en su diferencia carnal.

En el intento de vivir fuera de ella, fuera de la diferen
cia subjetiva que tiene en el sexo su metáfora viva, no es
extraño oír y ver al violento identificándose imaginaria
mente con el animal y/o con el ángel. En los dos casos (y
es constante el paso de una de estas dos posiciones a la
otra) se trata de la negación del cuerpo humano como
lugar del sujeto --como lugar del Espíritu-. Negar el cuer
po como templo del Espíritu equivale a rechazar la dife
rencia subjetiva que nace de la referencia a la palabra
como tercero. La violencia manifiesta un encuentro impo
sible de vivir. Concibe ese encuentro en el registro de una
diferencia objetiva que hay que reducir para restablecer la
unidad.

P.B. ¿O como un repliegue sobre la objetividad a fin
de disimular un rechazo? Pero quizás estoy anticipando
ideas demasiado aprisa.

D.V. A mí me gustaría sobre todo subrayar una contra
dicción: la paradoja de un encuentro vivido bajo una for
ma imaginaria como negación de uno de los términos,
bien en la fusión o bien en la exclusión. La fusión, experi-



mentada como confiscación intolerable en el aprisiona
miento del doble. La exclusión, como abandono en un
aislamiento sin vida.

P.B. Ha hablado usted y habla con frecuencia de lo
imaginario. Para un lector de la Biblia (como usted es),
esta palabra remite inmediatamente a la tradición de Is
rael, tan consciente del peligro de las imágenes. Aparen
temente, no se trata solamente de idolatría.

D.V. Me parece que la mala relación con las imágenes
que denuncia la Biblia consiste precisamente en esto: da
la palabra a una imagen, en vez de hacer que las imáge
nes dependan de la palabra, que es la que da la vida en la
carne.

P.B. ¿Una violencia por atentar contra la vida en su
lugar de carne? ¡Pero esa violencia no parte de la carne!

D.V. El grado más alto de violencia en la carne se
entiende como un deseo de escaparse de la vida del
espíritu sustituyéndola por la proyección imaginaria del yo
y el redoblamiento que resulta de ello. Entonces aparece
la tentativa -¿habrá que decir «tentación»?- constante
de reducir el desnivel entre el yo y la imagen del yo, entre
el yo y el otro considerado como el yo idealizado, toman
do esta reducción como si fuera la unidad del espíritu. Se
trata entonces de un proceso de idealización, que funcio
na tanto en el sentido del bien como en el sentido del mal.

P.B. Quizás sea éste el momento de observar, una
vez más, que el tema fundamental de la idolatría nos deja
fríos, poco capaces de encontrar una actualización del
mismo. Sin embargo, aun en nuestro lenguaje, pasamos
fácilmente de «idealizar» a alguien a «idolatrarlo», y aca
bamos por no saber ya en qué lado de este matiz nos
encontramos.

D.V. Se trata del mismo camino: la idealización en el
sentido del bien o en el sentido del mal lleva a la perver
sión a través de la seducción: la una y la otra se refieren
constantemente a una idea que me hago de mí mismo en

el otro o, lo que equivale a lo mismo, del otro en mí. En
nombre del bien o del mal, de lo bueno o de lo malo, de la
idea que tengo de la vida y de la muerte, permiten esca
parse de la palabra de vida que diferencia a los hombres
en la inter-subjetividad. Al confundirse con el amor, la
idealización del otro es el resorte más poderoso del narci
sismo ciego.

P.B. «Ideal» o «ídolo»: las dos palabras proceden de
una raíz griega que significa «apariencia» o forma visible.
Con Narciso estamos todavía más cerca de los griegos... ;
pero sigamos con la violencia.

D.V. Narciso se identifica en el fondo con su imagen.
La idealización del otro oculta la más mortal de las des
obediencias a la «verdad que habla en nosotros». Hace
que reinen la algarabía y el atasco de un pretendido
reconocimiento en donde realmente la relación intersub
jetiva está ya a punto de quedarse vacía y en donde el
mutismo del puro conocimiento lógico y frío se encuentra
en plena actuación. El sujeto se pierde en el deseo de
obrar bien (o mal) modelando el mundo a su imagen.

P.B. Nos cuesta trabajo concretar la noción de idola
tría. Sin embargo, se relaciona necesariamente con la
proyección de nuestra imagen sobre otro, con la violencia
que esta imposición intenta disimular y con los estragos
que de ahí se siguen...

D.V. Con ella, ya no hay otro en el cara a cara. Así lo
dice un hombre de cuarenta años: «Hay una imagen de
mí mismo que me agrada, que yo intento atrapar... y
desprecio al otro, el rostro del otro y lo sustituyo por mi
imagen... Todo lo que puedo hacer ante otro , en lugar
de escucharle y de verle... , y todo lo que hago , todo eso
despierta la violencia y la destrucción total que tengo en
mí mismo y la proyecto sobre el otro... y todo ello me
arrastra a un juego totalmente loco... , en mi cabeza...,
más bien que estar con él».

En el registro del fantasma surgen entonces unas
representaciones de explosión que sólo dejan ruinas en



lo que era antes la casa del cuerpo, que dejan un agujero
en donde estaba antes el rostro del otro, que siembran la
muerte de todos -excepto la del soñador- en donde
había antes un mundo vivo. En el fondo, la violencia es el
patrimonio de la locura. «Crisis de locura», se dice a
veces de ese furor que se apodera de los alienados. Esa
misma «crisis» se apodera también de los que, no que
riendo saber nada, la han ido reprimiendo hasta que salta
la tapa bajo el efecto de la presión.

P.B. Por tanto, el «no querer saber nada» de la violen
cia no es un arrinconamiento de la violencia humana, ni
siquiera un suplemento de la misma, sino que sería más
bien su núcleo vital. En definitiva, la violencia miente
sobre sí misma. Es lógico: como la violencia es una
realidad del espíritu, es preciso que sea al mismo tiempo
una negativa de la verdad y un desquiciamiento de la
fuerza. Y la verdad de la que se trata es la de la relación.
Nos encontramos con este nivel de realidad en uno de los
testigos bíblicos de la violencia más impresionante -el
profeta Jeremías-, que es también uno de los que con
mayor frecuencia utiliza la palabra mentira.

D.V. La fuerza que lo doblega todo ante ella violenta a
la palabra y la vacía de la intersubjetividad que es su
verdad. En lugar de lo «vivo del sujeto», no hay más que
un pensamiento vacío, un abismo del pensamiento en
donde el placer de decir -o de no decir- precipita en la
no-existencia al cuerpo que habla. Discurso desligado del
que habla, sin ningún lazo, alienado, que objetiviza al
sujeto hasta tener «la sensación de un cuerpo de plomo»:
«Mi cuerpo es como si fuera de plomo... Lo que pasa por
el fondo de mi cabeza es como una destrucción total. .. Si
usted dice que yo no le toco, es una destrucción de sí
mismo... ; todo da vueltas ; todo esto tiene que ver con la
mentira y con la fachada ».

La mentira anula al sujeto reduciéndolo a la aparien
cia; el hombre se hace un energúmeno. Cito aLacan: «En
la locura, sea cual fuere su naturaleza, hay que reconocer
por una parte la libertad negativa de una palabra que ha
renunciado a hacerse reconocer..., y, por otra parte, la

formación singular de un delirio que objetiviza al sujeto en
un lenguaje sin dialéctica» (Ecrits. Seuil, París 1966, 279).

P.B. Así, pues, es necesario hacer un empalme entre
la violencia que se ejerce en el asesinato y. la que se
ejerce contra la verdad. Esto me lleva a hablar de lo que
se llama «moralismo». En efecto, puede parecer más
cómodo o más pedagógico tratar por separado de cada
tipo de pecado. Cómodo, pero peligroso. ¿No es ahí
precisamente por donde comienza el moralismo? En
efecto, se constata que de ordinario es selectivo y apunta
los tiros de su reprobación hacia un solo registro. En
contra de eso, el decálogo propone una lista de pecados
que se pueden considerar como articulados entre sí, sien
do su raíz común esos largos versículos que se refieren a
la idolatría (Ex 20, 3-6, comentado por Dt 4, 15-19). Pro
bablemente, la idea de base es que la idolatría por exce
lencia, oculta detrás de cada ídolo y oculta por una menti
ra -ya que si se manifestara, dejaría de ser adorada-, es
la idolatría de la muerte.

D.V. La violencia niega el don. El violento no siente
que exista más que en el placer de negar la vida en el
mismo acto en que la recibe. Para sentir más que existe,
se ve conducido a tratar con la muerte. La intensidad del
sentimiento provocado por el miedo al aproximarse el
peligro se convierte -sin que él lo sepa- en la garantía de
que vive. Lo que especifica su vida no es ya el deseo del
Otro, que autoriza el intercambio con el otro. Es la intensi
dad de una sensación desesperadamente abocada a la
repetición. En efecto, si no se repitiera, la sensación de
existir bajo la sombra de la muerte dejaría sitio al «vacío».
Denunciadas por el decálogo o identificables a partir de
él, las diversas transgresiones pueden leerse bajo esta
luz.

En el asesinato, la violencia niega el principio según el
cual todo ser viviente tiene derecho a la vida por la senci
lla razón de que se le ha dado. El asesino, en efecto,
denuncia el desorden que la presencia del otro represen
ta a sus ojos y restablece el orden imaginario anulando el
don.



En la violación, la violencia niega el principio de un
goce de la vida en la alegría del encuentro. El violador
tiene que gozar solo. Más aún, goza entregando al otro a
un goce vacío, sin encuentro y sin gozo. Se hace cómpli
ce de un goce arrancado oarrebatado a la fuerza sobre el
cuerpo, sin haberlo pedido y sin estar de acuerdo, sin
compartir. La violación se repite apoyándose en el fantas
ma de un goce triunfante, de un placer que sería la
finalidad de sí mismo en el aniquilamiento de la intersub
jetividad.

En el terrorísmo, la víolencía níega el príncípío según
el cual la diferencia -de comportamiento, de ideología o
de religión- tiene que encontrar un reconocimiento de
derecho en la medida en que no va contra el espíritu de la
ley que rige a la sociedad. El terrorista pretende hacer la
ley. Se convierte en un tirano cuando se sirve de la ley
para realizar la idea que tiene del hombre, de la humani
dad tal como él se la imagina.

De este modo, en cualquier lugar en que se encuen
tra, la violencia se basa en un mundo imaginario que,
para asegurar su primacía sobre lo real, no puede menos
de repetirse. Conceder la primacía a lo imaginario es,
para hablar en términos de estructura psíquica, hacer del
YO el dueño de la casa. Y esto no es posible más que en
la violencia de un espíritu que se vuelve contra sí mismo
negando la relación con el Otro que constituye al sujeto
humano.

Volvemos por este camino a la fuente: sin esta refe
rencia al Otro, el sentido o la dirección del espíritu se
encuentra desviado, entregado a lo que se imagina: el
amor se convierte en violencia. Y la violencia es ciega,
porque intenta reducirlo todo al poder de lo mismo. Todo
el que no se deja desposeer de su imagen o de lo que él
se imagina en cuanto objeto de deseo, está ciego. Y se
trata de la ceguera peor que puede haber: la del espíritu
que se ignora a sí mismo al no reconocer en su acto el
don del Otro, la apertura al origen.

Es implacable la lógica de la envidia asesina, es im
placable la del violador, es implacable la de un dios que

no diera la vida más que por el placer de volver a tomarla
o de castigar: la violencia ejercida bajo estas diversas
formas encuentra su coherencia reductiva en la elabora
ción del discurso totalitario, en la exaltación de una idea
única, y hasta en el temor a un dios implacable.

P.B. Creo que sería interesante que repitiera aquí las
cosas que me dijo a propósito del Apocalipsis. Se trataba
de una relación fulgurante que se establecía en algunos
versículos entre la destrucción de la vida que nace, la
adoración de la imagen, la palabra falsa...

D.V. «Todo lo que no está hecho a mi imagen, no
existe», dice el violento. Pues bien, precisamente en el
Apocalipsis el dragón se dispone a devorar al hijo de la
mujer recién nacido (Ap 12, 4). Transmite a la bestia su
poder y sus palabras orgullosas (Ap 13). Luego, al servi
cio de la bestia, otra bestia engañosa, ya que, «teniendo
dos cuernos como un cordero, habla como un dragón»
(13, 11), extravía a los habitantes de la tierra diciéndoles
que «levanten una estatua en honor de esa bestia que
había sobrevivido a la herida de la espada» (13, 14). «Se
le concedió incluso dar vida a la estatua de la bestia, de
modo que la estatua de la bestia pudiera hablar e hiciera
dar muerte al que no venerase la estatua de la bestia»
(13,15). «iAquí del talento!», continúa el Apocalipsis (13,
18). Se necesita ese talento para no caer en las manio
bras que hacen dar la muerte a los que no adoren la
imagen animal como a aquella de la que reciben la vida.

P.B. Hace algún tiempo, lo que impresiona cada vez
más en este texto es que pone en escena la posibilidad
de dar doble vida a ese simulacro que es toda imagen,
haciendo creer que está dotada de pronto de lo que más
le falta: la palabra. La creemos tanto más cuanto que dice
exactamente lo que nosotros le hacemos decir. Es todo lo
opuesto del acto de creer, y esto parece algo así como la
vieja historia de aquella serpiente que hablaba. Siempre
tenemos que volver, de forma casi invencible, a la rela
ción entre la violencia y la mentira.

D.V. Leo esto mismo en san Juan: «Quien habla de



estar en la luz mientras odia a su hermano, no ha salido
de las tinieblas. Quien ama a su hermano, está en la luz y
en sí no encuentra tropiezo. En cambio, quien odia a su
hermano, está en tinieblas ycamina en tinieblas sin sab~r

adónde va, porque las tinieblas le han cegado los ojos»(1
Jn 2, 9-11).

P.B. Por detrás de estos versículos, vemos la imagen
de Caín y Abel, que muy pronto la misma carta va a
evocar expresamente (1 Jn 3, 12). Enlazo aquí con un
tema que, de una forma que puede parecer inesperada,
con frecuencia relaciona usted con la violencia: la burla.
Si escojo este episodio del primer asesinato, es debido a
las palabras de Caín a Dios cuando tiene que responder
de lo que ha hecho. Dios le dice: «¿Dónde está Abel, tu
hermano?». Y Caín responde: «No sé. ¿Soy yo el guar
dián de mi hermano?» (Gn 4, 9). Es algo muy distinto de
una mentira vulgar (<< ... no he sido yo», «yo estaba en otro
sitio»). Es el discurso del tipo «no me importa»; no sólo no
me importa mi hermano, sino tampoco la cuestión, el
problema. Me parece que es eso lo que usted llama la
burla. Y resulta extraordinario ver cómo se manifiesta en
el momento del primer derramamiento de sangre. Caín ni
siquiera espera que se le crea; no concede importancia a
lo que él mismo dice: esa es su excusa, su careta perfec
tamente sutil. Mi palabra no vale nada; por tanto, tampoco
vale mi acto.

D.V. La burla es un signo de desafío. Hace poco
hablaba de ese desafío a la muerte que se repite en cada
acto de violencia. Ese desafío tiene necesidad de la burla,
una señal de represión y hasta de «forclusión» de la
palabra.

P.B. «Forclusión»: Lacan ha utilizado un término ex
traño para decir algo que, aunque no sea raro, raras
veces se percibe. A diferencia de EXclusión (hacer salir),
la FORclusión es una negativa a dejar entrar, un rechazo
inicial y primario, inicial - un rechazo de antemano. Se
trata, por tanto, de una forma original de la violencia. Por
este motivo, sin duda tiene algo de disimulo y es perfecta
mente compatible con un exterior afable que cultiva la

mundanidad. Una burla elegante e inatacable: «No sé.
¿Soy yo el guardián de mi hermano?».

A través de lo que usted dice, me parece percibir un
vínculo entre la «risa del loco» ,una retirada desesperada,
y una retirada mucho más difusa, como el establecimien
to de una pantalla entre los seres, que tiene por objeto
impedir eso que el evangelio llama amor. La violencia de
mantenerse fuera del alcance.

D.V. La burla -en el corazón de la locura- es violencia
última. Confisca la apertura a la palabra encerrando el
pensamiento en la duda o en la objetividad del discurso.
Destruye la especificidad del hombre en cuanto que, des
de el origen, es un ser que habla, un «hablar-ente» (véa
se supra, p. 10). Habla, es decir, obedece a la palabra que
lo crea como sujeto...

P.B. Por tanto, hay autodestrucción; si yo niego mi
propia palabra para negar mi acto, me niego a mí mismo.
Lo que se percibe a través de todos estos cambios de
posición, necesarios para iluminar la violencia, es que no
rechazo ni la vida de otro, ni la mía, sino la vida simple
mente.

D.V. La dualidad mortífera que supone la violencia
(Caín y Abel) sólo se sostiene gracias al rechazo de la
palabra intercambiada, que es la dimensión necesaria
para la irrupción de la Palabra Original. El paso al acto del
asesinato y/o del suicidio agazapado en el inconsciente
del envidioso está siempre provocado por el rechazo
obstinado de la palabra que rompería las tenazas de la
dualidad imaginaria y haría salir de la alienación, de la
cárcel de su propia imagen. Que el hombre rechace (fr.
re-fuse) hasta el asesinato el don de la vida hecho a su
hermano es algo que le ciega hasta negarse a creer que
la vida corre (fr. fuse) también por él. Al desear lo que
corre en el otro y al querer reducirlo a una mera imagen
de sí mismo, no acepta recibir que la vida corra por él.
Rechaza lo que se le da y que él no ve. «Nadie puede
recibir nada si no se le ha dado del cielo», escribe san
Juan (3, 27).



P.B. Habla usted de un rechazo situado muy cerca del
origen y que todos hemos olvidado.

D.V. En la desobediencia adámica, Eva ysu silencioso
cómplice obedecen al animal que no habla, a la bestia:
obedecer a la imagen que uno se ha hecho de sí mismo
es desobedecer a la verdad que habla. El mentiroso no
lee en la carne de su hermano ningún signo del Espíritu
que le haga vivir con él. No ve más que una imagen suya
animada-con-Ia-vida-de-su-amor-propio.

P.B. Es lo que usted llamó la «espiral de la violencia»
o «perderse en el vacío de un espejo abismal»; es lo que
estamos tocando en esa vinculación entre el asesinato y
el suicidio.

D.V. Si el «tercero•• del que le hablé al principio es el
Otro en el que la diferencia es el lugar mismo de la unión,
si ese tercero es el Espíritu."

P.B•. " Es verdad que el Espíritu es aquel a quien, en
Dios, situamos como tercero: el Padre, el Hijo y el Espíri
tu.

D.V.." entonces la última violencia en nosotros afecta
a nuestra presencia ante el Espíritu de Dios. Ella reside
en un acto que niega todo acto. Proclama que el acto no
tiene lugar, no tiene cuerpo. Se niega el espíritu, tomando
para ello el camino de negar el cuerpo. La violencia
destruye al mundo, mata la carne, aborta la palabra. La
violencia es esencialmente suicida.

P.B. Siempre he pensado que, para hablar de la vio
lencia, era preciso reconocer su esencia, casi podríamos
decir su esencia teologal.

D.V. Se comprende entonces que la violencia sea el
residuo de un acto del rechazo del amor trinitario que es
el don del UNO de forma que el UNO no sería más que en
el OTRO. No sería de verdad más que en el acto de darse.
No sería más que no siendo en sí mismo y menos aún en
una imagen que se hiciera de sí mismo.

P.B. En el momento en que sentimos que se nos

acercan los temas más específicamente teológicos, no
puedo menos de hacer una observación y una pausa.

Entre los profesores (incluidos los exégetas) se ha
hablado mucho de «interdisciplinariedad••. Péro esa inter
disciplinariedad no es posible desearla más que con la
condición de que pueda causar sorpresas y de que es
posible que se desplacen las fronteras. Si nos remonta·
mos al pasado, me parece bastante claro el caso de
Freud: o bien el psicoanalista no habla ni mucho menos
de religión, o bien -como Freud- se aplica directamente,
en un libro, al caso de Moisés o a las religiones primitivas.
Con Lacan, la cosa es muy diferente. Mantiene una rela
ción silenciosa o «sobrentendida» con la Biblia o incluso
con la teología clásica, pero esa relación no se le escapa
a una persona avispada. Señalemos que no se trata en él
ni mucho menos de una adhesión, sino de un deseo de
encontrar una fuente de inspiración, un lenguaje. Esto me
parece especialmente visible (y es a lo que quería llegar)
en lo que Lacan ha escrito de la palabra. No podía ignorar
todo lo que había de bíblico en su certeza de un vínculo
inquebrantable entre verdad y palabra: «Pero para que
sepáis dónde estoy, os indicaré con qué signo podréis
reconocerme. Escuchadme, hombres; os voy a revelar el
secreto. ¡Yo, la verdad, hablo! ¿Convendrá recordar que
vosotro~ no lo sabiais hasta ahora?» (La chose freudien
ne, en Ecrits, 409).

Digo esto porque veo aquí una invitación que se hace
a los teólogos, no ya ciertamente para que «recojan lo
que es suyo», sino para que se reconozcan en ello. Una
palabra más. Para «entender» bien esta enseñanza so
bre la palabra, no hay que cosificarla viendo en ella lo
contrario del silencio.

D.V. Lo contrario de la violencia es poder permanecer
en el silencio y dejarse penetrar por él con la desaparición
de las representaciones que tenemos de nosotros mis
mos. Es soportar la diferencia. Es soportar la diferencia
entre lo que nos imaginamos de nosotros mismos (nues
tros «yo») y lo que realmente somos, aunque no lo sepa
mos. Lo que no sabemos es el «sujeto» inconsciente que



responde en nosotros a la verdad que habla. Tanto si se
la disimula como si se la confiesa, la violencia lo reduce
todo a lo mismo, es decir, a la nada. Con ella se asientan,
como si fueran sus síntomas, lo negro, el frío, el mutismo.

La palabra que nace del silencio, en donde no pode
mos concebirnos a imagen de nosotros mismos sin caer
en las tinieblas -lo negro-, sin que nos abandone el calor
de la vida -el frío-, sin quedar sordos a la voz que nos
toca el corazón -el mutismo-, esa palabra calienta nues
tros miembros, es la fuente de todos nuestros discursos.
Es la violencia del Espíritu. Cuando se hace oír, rompe el
corazón de piedra y restaura el corazón de carne, la
sangre vuelve a circular por el cuerpo. El Espíritu violenta
a la violencia. Es mansedumbre. Hace morir a la muerte.
Es vida.

P.B. Antes de llegar a esa violencia del Espíritu, me
gustaría subrayar lo que dice usted de la palabra, que no
es negación del silencio. De forma parecida, descartar lo
«imaginario» no es negarse a verlo.

D.V. La palabra de vida rompe la costra en que quiere
encerrarla la mirada. Pero viene desde dentro de ella, de
ese punto ciego en que hay que situarse para ver. La
dureza de la violencia se rompe con la aparición de un
rostro. Este rostro no se opone como una imagen a otra
imagen en un desdoblamiento que nos deje ciegos y no
cese de precipitar al sujeto naciente en el abismo de la
especularidad. No, un rostro se da a contemplar cuando
cae, como una careta, la imagen. Entonces da a ver lo
invisible del espíritu, el nombre. «Entrando en el mundo
del lenguaje es como la vista capta lo invisible», escribe
Fran<;ois Marty en Bénédiction de Babel, Vérité et com
munication (Ceri, París 1990, 114).

P.B. Por roi parte, he expresado todo esto al oponer
«figura,) y «rostro». La figura es lo que pasa, lo que cae
cuando aparece el rostro. «Figura» es el vocabulario tra
dicional en la interpretación del Antiguo Testamento. En
la «figura» queda sitio para el «o... , o...»: la figura puede
limitarse a ser estatua idolatrada, o bien conducir al ros-

tro. En la figura hay una relación intrínseca con la historia
por causa de esta opción inevitable. Pero ¿tendremos
tiempo para hablar de ella?

D.V. Sí, si hablamos de la ley. La ley educa. Indica que
gozar de la vida en el no-respeto de las diferencias cierra
el acceso al estatuto de ciudadano entre los demás (cf.
Un parmi d'autres. Seuil, París 1978), que es el verdadero
estatuto de la singularidad subjetiva. El violento, por su
lado, forma parte de una «banda» -el «bandido»-, no de
un pueblo. Se adhiere a una «secta», no a la Iglesia. El
violento desea verse metido en la masa, que le garantiza
la posesión de los privilegios de todos. Vivir en el recinto
de un «se es» indiferenciado.

P.B. La ley parece ser necesariamente el lugar de una
violencia entre el padre y el hijo.

D.V. Llegará el momento en que la ley sirva a la
autojustificación de aquel mismo que la esgrime como un
arma: pero entonces está vacía del contenido de la pro
mesa de vida de la que es condición y anuncio. El padre
es el lugarteniente de la ley tan sólo en función de la
promesa de vida. El amor gratuito de un padre se mide
por la forma con que hace don de esa ley a la que él
mismo está sometido en cuanto hombre.

P.B. La ley desempeña necesariamente un papel en
la historia, ya que es ella la que asegura el orden frente a
la violencia, es ella la que van diciendo los «padres') de
generación en generación (tal como lo vemos en el Deu
teronomio). Un pasaje del libro del Exodo asocia el tema
de la ley al tema de la curación (Ex 15, 25; cf. Eclo 38, 5).
Pero la ley no puede representar este papel medicinal
hasta el fondo: no logra extirpar la violencia.

D.V. Antes de la ley, hay un «cuerpo original» ...

P.B. ... es decir, el nacimiento de la humanidad, un
nacimiento no observable, tal como lo traducen los rela
tos del origen en la Biblia y en otros lugares. Este cuerpo
es receptor de un don y portador de un deseo...



D.V. ... y la ley indica los lugares por donde, en la
historia, el deseo corre el riesgo de verse revolucionado
por el impulso y pervertido por la mentira. Pero la realiza
ción del deseo no se confunde con el cumplimiento de la
ley. Si así fuera, estaríamos bajo el tormento de un perfec
cionismo mortal: allí la salvación depende de la moral.
Pero el cumplimiento del deseo tampoco supone la aboli
ción de la ley, la amoralidad. Exige su cumplimiento, o
sea, la revelación del espíritu del deseo que existía antes
de ella, un deseo original. Ella tiene desde el comienzo y
sigue teniendo, hasta el fin, la función de revelarlo.

La ley mantiene abierto el lugar del origen, contra
todos los intentos del hombre por taparlo. La ley asienta
la vida del hombre y el mundo en un origen que tiene su
lugar en la palabra que lo impregna. Lacan habla de un
«agujero», que es también el de la boca. De ese agujero
sale la palabra. La palabra es dada con la vida. La ley
indica ese orden del don original.

P.B. San Juan dice que en el origen era la palabra,
que la palabra era la vida y que la vida era luz. Volvemos
ahora a esa idea; es extraño que haya sido necesario
tanto tiempo para admitir que lo que Juan dice no sólo es
verdad en teología, sino también en antropología. Sin
embargo, si no fuera ése el caso, sería absurdo. Y el
mismo Juan sitúa también muy cerca del origen, ya que lo
llama «padre», al violento por excelencia, violento contra
la vida y violento contra la palabra; lo llama «homicida
desde el principio y padre de la mentira» (Jn 8, 44).

D.V. Esto, en cuanto al comienzo. Y al final, el rechazo
del enviado de Dios se expresa en términos de des
obediencia y de negación de la ley: «Elias vino ya y, en
vez de reconocerlo, lo trataron asu antojo» (Mt 17, 12; Mc
9, 13).

La loca pretensión de ser el único va muchas veces
acompañada del fantasma de la muerte de todos los
demás. llega siempre hasta la exaltación del fantasma
de la omnipotencia. Se vincula a la identificación del hijo
con la imagen de la madre en la exclusión de toda palabra

tercera. Se trata entonces del incesto cuya prohibición es
una ley en el género humano. Les asigna a los hombres
un lugar y un nombre en la generación.

La desobediencia a la prohibición del incesto sumerge
al hombre en la asfixia del desorden y despedaza su
cuerpo en órganos que tienen el estatuto de lo que Freud
llama «objetos parciales» de los impulsos. Esto aparece
siempre en los sueños o en los cuentos. A diferencia de la
simbolización, es la «diabolización» la que disocia. En
lugar del símbolo, de la alianza original, la violencia
proyecta al «diablo» (diabolos), la separación de los co
mienzos.

Dios y el hombre no tendrían entonces nada en co
mún. En vez de: Dios creó al hombre «hombre y mujer»,
en la palabra, el diablo hace leer «hombre o mujer», en la
carne. Rechazo a priori del otro o de la palabra: un pa
ciente no podía mirarse en el espejo, a no ser con la
condición de que fuera suyo. Si se veía en una vitrina, por
la calle, no soportaba su cuerpo y tenía que volverse a
casa para tranquilizarse; esto puede llegar hasta no po
der .tolerar la ~oz del otro o la suya propia y caer en el
mutismo, manifestado a menudo por una fatiga grande al
emitir sonidos.

P.B. Yo veo el símbolo como ligado muy íntimamente
al recuerdo vivo, opuesto a esa repetición de la que usted
dice que consiste en disimular la muerte, y que es por
tanto síntoma de muerte, fruto de la muerte. El cuerpo
vivo es «símbolo:) porque no es esclavo del pasado, se
renueva por el origen, es apto para el encuentro. En este
sentido, una de las maneras de no dejar que se escleroti·
ce el tema de la leyes dejarse impresionar por el momen
to en que el padre escucha al hijo. En hebreo, «obede
cer» se dice «escuchar la voz»; pero no olvidemos que el
padre escucha. Finalmente, en la «palabra» está la boca,
pero también está indisolublemente el oído. El oído del
padre... ¿y por qué no también el oído del psicoanalista?

D.V. Para los hijos de los hombres venir al mundo es
venir a la voz. Su sonrisa, su mirada y sus gritos pueden



interpretarse y han de ser interpretados. No hacerlo así,
sería ejercer sobre ellos la mayor violencia, rechazarlos
fuera del mundo humano. En el peor de los casos, a ese
rechazo del mundo humano responderá el rechazo a
priori a formar parte de él.

Pero, en el mejor de los casos, la interpretación da
vida al sujeto que no se ve en lo que ve ni se oye en su
propio grito. Bautizar a un niño es interpretar lo que se ve
y lo que se oye de él, a luz de la revelación de Jesucristo.
Bautizar a un niño es interpretarlo como hijo de Dios,
nacido de una humanidad que consiente en que «sea
hecho según la palabra» de Dios, desde su insurrección
en el pecado hasta su resurrección en la gracia. La su
rrección en el pecado es surgimiento del sujeto en la
división realizada por la mentira que pervierte la palabra y
de la que el inconsciente es el cobijo en la carne. La
aportación de Lacan al psicoanálisis autoriza una formu
lación antropológica de tal categoría que, sin tomar parti
do sobre el concepto de pecado, no lo niega necesaria
mente, situando la división en el acto de una palabra que
divide al hombre entre el sujeto que es en una relación
con el Otro por un lado, y el yo de su representación
imaginaria por otro.

La interpretación libera de la tiranía de la mirada y
aplaca la violencia del grito. De esta manera se va mode
lando desde la concepción, e incluso antes, todo el regis
tro de lo simbólico en el que la palabra original repercute
infinitamente, en medio de risas y de lágrimas, en el
lenguaje de la carne. En este juego, la vida del sujeto
humano se ofrece a ser descifrado de generación en
generación.

P.B. Acaba de hacer usted como una especie de
plano de la génesis de la violencia en un individuo huma
no o, por el contrario, sobre el proceso de su curación.

D.V. Son los efectos mortales de la sordera: nadie oye
o se cree que oye la voz del sujeto en el grito de la carne.
Entonces el niño queda perdido en el desgarramiento de
un grito sin voz; se cierra en un alarido silencioso o en un

mutismo sin silencio que vuelve a la carne extraña a las
palabras del lenguaje. Los sonidos que vienen a herir sus
tímpanos lo avasallan, lo asaltan o lo aprisionan, como
una música que le hace callar o que intenta calmarle para
no oírle. Anulación o ahogo de la palabra. Entonces se
refugia en una protección irrisoria: rechazo a priori a
nacer a la palabra. Transgresión de toda ley, ya que
cualquier ley no puede menos de sentirse como hostil. Así
es la violencia del psicótico.

Los efectos de vida del escuchar tienen su fuente en
ese mismo lugar. Alguien ha oído una voz en el grito.
Entonces, las palabras no llenan ya como cosas. «El
lenguaje es bueno, el lenguaje es verdaderamente huma
no porque permite al hombre llegar al silencio de la mira
da, al desinterés», escribe Eric Weil (Logique de la philo
sophie, Vrin, París 1950).

P.B. En lugar de «el uno o el otro» que excluye, la
palabra que es apertura al origen ¿introduce el y que
relaciona?

D.V. Sí; en la violencia de los celos que excluyen o que
absorben, el hombre y la mujer no se presentan ya en una
relación con la palabra que se encarna en ellos, de gene
ración en generación, con ese hijo que es el fruto carnal
de la palabra que los establece en su diferencia original,
la del Espíritu. Entonces, la verdad y la mentira se confun
den. La vida y la muerte no se sienten ya como la conse
cuencia o el fruto de la verdad que habla en el espíritu o
de la mentira de la imagen a la que se hace hablar en la
proyección. De este modo, la violencia transforma la dife
rencia sexual en oposición de los sexos. No es ya el
hombre y la mujer, sino el hombre o la mujer. No es ya la
verdad y la mentira en un discernimiento que es el acto
del espíritu, sino la reducción de la verdad o de la mentira
al estatuto de unas opiniones equivalentes: «iA cada uno
su verdad!».

Entonces, en un mismo movimiento, son la palabra, el
cuerpo y el hijo los que se hunden en el abismo, en
provecho de la proyección de una idea de lo mismo (idola-



tría) que, en un arrebato y en una reivindicación aplastan
te, conduce a la destrucción del cuerpo y a la negación de
la encarnación de la palabra, rechazando la unidad del
espíritu. Esa es la violencia de una vitalidad que se opone
obstinadamente al don de la vida: quiere saberlo todo,
decirlo todo, serlo todo, vivir por sí misma. La violencia del
espíritu atraviesa y cura la violencia de esta vitalidad.

P.B. Estaba esperando cada vez más esas palabras:
«la violencia del Espíritu». A la violencia como exceso se
opone el exceso del Espíritu. Me refiero al exceso respec-

to a la ley. Pienso en lo que dice san Pablo cuando alaba
a la ley como «santa», «justa», «buena», pero que habla
también de la «astenia» de la ley (Rom 8, 3; Gá14, 9; cf.
Heb 7, 18).

Contra lo monstruoso y su exceso, tan sólo el exceso
del Espíritu logrará prevalecer: es lo que llamamos la
violencia del Espíritu. Porque no es el equilibrio de la ley,
sino la sinrazón del amor, quien tendrá la última palabra
sobre la violencia del monstruo. Sólo esa sinrazón res
ponderá a la cuestión de toda la historia humana.



IV

LAS CONVERSIONES DE LA VIOLENCIA

Las guerras de Israel y sus transformaciones

No acabaríamos nunca de trazar toda la historia de
esos momentos colectivos de violencia que fueron las
guerras en el pueblo de Israel. Casi ininterrumpidas des
de Josué hasta los últimos reyes de Jerusalén, volvieron a
presentarse en tiempos de los macabeos. Nos limitare
mos por tanto a centrar nuestra atención en algunos
textos de especial interés, que muestran cómo se fue
introduciendo en la experiencia de la violencia guerrera la
experiencia de su contrario, hasta que llegó adibujarse la
imagen de una victoria alcanzada sobre la violencia por la
mansedumbre.

Aunque la exégesis (R. de Vaux, G. von Rad) ha
adoptado en varias ocasiones el término de «guerra san
ta» para designar a las que se atribuyeron a un manda
miento de YHWH, este término está ausente de la Biblia.
El mismo R. de Vaux, por otra parte, no vacila en subrayar
(una puntualización preciosa para el lector de hoy) que
las «guerras santas» de Israel no tienen nada que ver con
las guerras de religión.

Ni siquiera los macabeos (véase el recuadro adjunto)
combaten únicamente por su religión. Combaten -dicen
ellos mismos- «por nuestra vida y por nuestras leyes» (1
Mac 2, 40; 3, 21). Si la Biblia no habla de «guerra santa»,
el término de «guerras de YHWH» , por el contrario, le
resulta familiar (1 Sm 18, 17; 25, 28; se habla incluso de
un antiguo Libro de las guerras de YHWH en Nm 21, 14).
El mismo YHWH es un «guerrero» (Ex 15, 3; 1 Sm 17,
47). Los ejércitos de Israel son los «ejércitos de YHWH» y

sus enemigos los «enemigos de YHWH» (Ex 17, 16; Nm
10, 35s; Jue 5, 21; 1 Sm 30, 26).

Los historiadores se han esforzado por señalar las
etapas de la institución y de la práctica de las guerras de
YHWH (véase recuadro siguiente).

LA GUERRA SANTA

«En todos los pueblos antiguos, la guerra esta
ba asociada con actos religiosos: se emprendía por
orden de los dioses, o por lo menos con su aproba
ción significada por los presagios, iba acompañada
de sacrificios, se llevaba a cabo con la ayuda de los
dioses, que otorgaban la victoria y a los que se
daba gracias mediante la ofrenda de una parte del
botín. Así, toda guerra antigua es santa, por lo
menos en sentido lato. Los griegos llamaron más
propiamente «guerras santas» (hieroi polemoi) a
las que la anfictionía de Deltos hizo contra aquellos
de sus miembros que habían violado los sagrados
derechos de Apolo».

«,.. Todas las instituciones de Israel revestían
cierto carácter sacral... Esto, no obstante, no signi
fica que la guerra sea una guerra de religión, aspec
to que no aparecerá sino más tarde, bajo los maca
beos» (R. de Vaux, Instituciones del Antiguo Testa
mento. Herder, Barcelona 1964, 346).



El punto de vista que vamos aadoptar para tratar de la
violencia a través de las "guerras de YHWH" consistirá
en considerar los textos como relecturas de experiencias
acumuladas. Arraigados en el pasado (que no siempre es
remoto: cf. 1y 2 Mac), estos textos, precisamente por ser

esquemáticos, atestiguan finalmente todos ellos una vi
sión de futuro. Nos parece que su presentación, con
algunos comentarios, bastará para mostrarlo. Hemos es
cogido un ejemplo en cada una de las categorías siguien
tes:

EXEGESIS RECIENTES

Lo esencial de los resultados obtenidos hasta una
fecha reciente se encuentra clasificaqo y evaluado en R.
de Pury, La guerre sainte israélite: Etudes théologiques
et religieuses 56 (1981) n. 1, 5-38 (El volumen entero
está dedicado a la «guerra santa»).

La obra de base es la de G. von Rad, Der Heilige
Krieg im alten Israel. Gotinga 1969: «La investigación no
ha dejado de dejarse estimular por (su) hipótesis» (R. de
Pury).

La colección de datos factuales se nos ofrece en la
obra antes citada de R. de Vaux, Instituciones del Anti
guo Testamento. Herder, Barcelona 1964, 346-357, con
una presentación de las etapas de esta institución.

Más recientemente, en la obra colectiva Gewalt und
Gewaltlosigkeit im Alten Testament. Friburgo-Basilea
Viena 1983, cL la aportación de N. Lohfink, Die Schich
ten des Pentateuch und der Krieg (p. 51-111). El autor
insiste muy particularmente en el ideal no-violento de la
fuente sacerdotal (de la que veremos más adelante que
coincide al menos con un pasaje del cronista, para quien
la figura de David está ensombrecida por sus guerras: 1
Cr 22,8). Observa (p. 87-90) la pertenencia de Gn 9,2
(<<Os temerán y os respetarán todos los animales») a las
tradiciones literarias de la guerra santa y las consecuen
cias que hay que sacar de su contraste explícito con Gn 1,
26.28 para la interpretación. Finalmente, N. Lohfink
establece un vínculo entre el nuevo régimen posdiluvia
no y la práctica sacrificial de la que es una condición de

posibilidad. Señala entonces un paralelismo con la pro
blemática de René Girard.

A. van der Lingen, Les guerres de YHWH. Cerf,
París 1990, atribuye a una época mucho más reciente las
fuentes de las que G. von Rad había sacado los motivos
para describir esta institución como arcaica.

Concluyamos con dos observaciones:

1) La primera está sacada de R. de Pury: «No habría
nada tan infiel al espíritu del Antiguo Testamento como
admitir, para el tema de la guerra santa, una lectura en
primer grado, una lectura triunfalista... Lo fundamental
es descubrir el desnivel existente entre el modelo o el
ideal que resaltan los autores bíblicos en un período
determinado y la realidad histórica del momento» (o. C.,

37-38).

2) La segunda se refiere al conjunto de estudios
mencionados. Aun en el caso de G. von Rad, el interés
por la realidad histórica de una institución (si no de la
guerra tal como se hizo -lo cual es algo distinto-) preva
lece sobre el estudio del «modelo» o del «idea!». Al
menos esto es lo que se deduce de la brevedad de los
estudios dedicados ordinariamente a los textos tardíos
más alejados de la institución. La aportación de N.
Lohfink (que señala en von Rad esta laguna relativa al
sacerdotal) debería estimular a los autores a corregir esta
tendencia.



1) textos preceptivos o normativos;
2) textos de forma arquetípica (buscando los rasgos

más antiguos para comprender mejor todo lo que sigue);
3) textos utópicos que, a pesar de releer ellos tam

bién la historia, la remodelan más conscientemente, se
gún un ideal voluntario y muy prolongado;

4) textos escatológicos en donde se busca iluminar
las guerras del fin de los tiempos;

5) textos que anuncian ya el género apocalíptico,
cuando resulta claro que la victoria sobre la violencia sólo
se alcanzará a través del fin del mundo viejo.

VERSION NORMATIVA
DE LAS GUERRAS DE YHWH:

DEUTERONOMIO 20

• Dt 10, 1-9

1) La prueba: asusta ver armas más poderosas y un
pueblo más numeroso.

2) La palabra de Dios en labios del sacerdote:
3) «No tengas miedo... YHWH lucha por vosotros».
4) Eliminación de los ineptos.
La exclusión de los ineptos alega consideraciones

humanitarias: evitar una prueba demasiado cruel al que
acaba de habitar una casa nueva, de plantar una viña, de
casarse... o que está demasiado asustado. Pero se trata
primitivamente de antiguas prohibiciones, que trataban a
los guerreros como a hombres «consagrados».

• Dt 20, 10-20

5) Distinto trato que se impone a las ciudades: en los
países lejanos, el asedio irá precedido de negociaciones
y sólo se exterminará a los varones; en el pais cananeo,
por el contrario, YHWH exige un exterminio total, para
evitar a Israel que pueda ser contaminado por la idolatría.

Muchos exégetas atribuyen este texto a una época de
restauración (¿últimos años de la monarquía?), así como

los relatos de conquistas de antaño que se relacionan con
ello: como el Israel de entonces no conquistaba ya tierras
para instalarse en ellas, no hay práctica alguna que co
rresponda a las últimas prescripciones. Se trata sobre
todo de mostrar que, según esta fuente, Israel no deberia
haber respetado la vida de los cananeos en la época de la
conquista, tal como lo hizo (así lo atestiguan numerosos
textos). En el momento en que se escribieron estos tex
tos, los mejores de Israel pueden percibir en ellos que el
seguimiento de los dioses cananeos está radicalmente
condenado, más bien que ver allí una llamada aderramar
la sangre de sus adoradores.

VERSION ARQUETIPICA
DE LAS GUERRAS DE YHWH:

EXODO 14

El episodio de la travesía del mar Rojo no se presenta,
a primera vista, como el relato de una «guerra de
YHWH». Los egipcios son un ejército, e Israel no es más
que un pueblo. Pero esto no impide que el Cántico de
Moisés celebre el acontecimiento como una victoria, ob
tenida por YHWH calificado de «guerrero» (literalmente:
hombre (1) de guerra: Ex 15, 3).

1) «Los israelitas alzaron la vista y vieron a los egip
cios que avanzaban detrás de ellos, y se llenaron de
miedo».

2) «Gritaron a YHWH» (y reprocharon la conducta de
Moisés).

3) Palabra de Moisés: «No tengáis miedo; estad fir
mes y esperad la victoria que el Señor os va a conceder
hoy; esos egipcios que estáis viendo hoy, no los volveréis
a ver jamás. El Señor peleará por vosotros; vosotros
esperad en silencio».

(Palabra de YHWH. Descripción de la travesía. Luego
«los egipcios dijeron: ¡Huyamos de los israelitas!).

4) «Aquel día libró el Señor a los israelitas de los
egipcios, y los israelitas vieron los cadáveres de los egip
cios a la orilla del mar. Los israelitas vieron la mano de



Dios magnífica y lo que hizo a los egipcios, temieron al
Señor y se fiaron del Señor».

La palabra de Moisés ocupa un gran espacio. Como
aquel acontecimiento era central en la historia del pueblo,
verdadero modelo de salvación, arquetipo para las gene
raciones venideras, había que ofrecer su sentido por me
dio de un discurso especialmente articulado, que es una
especie de doctrina de las victorias de YHWH. Observe
mos la insistencia en el «no-hacer». En cuanto al relato,
su principal característica es quizá la insistencia en el ver,
ocasión esencial del miedo.

VERSION UTOPICA
DE LAS GUERRAS DE YHWH:

2 CRONICAS 20

No se trata ya del relato de un pasado inaccesible,
sino que estamos en una época histórica (reinado de
Josafat en Judá: primera mitad del siglo IX), documenta
da por los archivos. Sin embargo, el autor ha querido
remodelar los datos factuales a la luz de las normas del
Deuteronomio, al mismo tiempo que del arquetipo del
Exodo.

1) Ante el anuncio de que se acerca un gran ejército,
Josafat se pone a temblar.

2) Le reza aYHWH: «Nuestros antepasados dijeron...
Gritaremos hacia ti. .. Mira...».

3) Palabras de un levita, cercano al ambiente de los
salmistas (<<uno de los hijos de Asaf»): «No os asustéis ni
os acobardéis ante esa inmensa multitud, porque la bata
lla no es cosa vuestra, sino de Dios. Mañana bajaréis
contra ellos... No tendréis necesidad de combatir; estad
quietos y firmes contemplando cómo os salva el Señor.
Judá y Jerusalén, no os asustéis ni acobardéis. Salid
mañana a su encuentro, que el Señor estará con voso
tros».

3 bis) Palabras del rey: «... Confiad en el Señor, vues
tro Dios, y subsistiréis; confiad en sus profetas y vence
réis».

4) El ejército va precedido de una procesión litúrgica,
cantando himnos de alabanza y de acción de gracias por
el estilo de los salmos.

5) En ese preciso momento, YHWH siembra la dis
cordia en las filas enemigas.

6) Al entrar en contacto con ellos, Israel no ve más
que cadáveres...

7) Yse apodera de sus ricos despojos: «el botín fue
tan copioso que tardaron tres días en recogerlo».

La originalidad de este relato -sin duda el más perfec
to del género- es la parte que se le concede al cántico
litúrgico y al personal del templo, en donde por otra parte
termina el episodio. (Se habrá observado la misma at
mósfera en la toma de Jericó). También hay que advertir,
y sobre todo, que la abstención de la violencia llega hasta
el fondo: el ejército de Israel no tiene que acabar con los
vencidos, porque ya están muertos. YHWH no los ha
herido directamente, sino que se han matado entre ellos.
Antes, castigando él mismo a los enemigos, YHWH toma
ba sobre sí la violencia de la que descargaba a Israel.
Aquí, la violencia mata al violento.

Hemos llamado a este relato «versión utópica» por
que en él se expresa muy claramente la esperanza de
que las guerras que en adelante emprenda Israel por su
liberación serán de este tipo.

No olvidemos que estamos ante la obra del Cronista,
que hace de la vida de David una lectura muy particular:
según él, YHWH explica a este rey por qué no quiere que
sea él el que construya el templo de Jerusalén: «Has
derramado mucha sangre y has combatido en grandes
batallas. No edificarás un templo en mi honor porque has
derramado mucha sangre en mi presencia» (1 Cr 22, 8).

Esta atención que se pone en la violencia, esta mane
ra de captarla en sus signos físicos (<<derramar por tie
rra») nos recuerdan que el Cronista está muy cerca de la
fuente «sacerdotal", aunque es más reciente que ella.
Con este relato y con una lectura semejante de la biogra
fía de David, se nos ha llevado muy lejos en la «conver
sión de la violencia».



UNA VERSION ESCATOLOGICA
DE LAS GUERRAS DE YHWH:
LA SABIDURIA DE SALOMON

¿En qué medida la Sabiduría de Salomón (que es el
texto más reciente, y con mucho, de todo el Antiguo Testa
mento) nos ofrece una versión de las guerras de YHWH?
Es verdad que, en sus primeros capítulos, el drama que
expone este libro es el del justo oprimido e incluso ajusticia
do. Anuncia el desenlace de este drama bajo una forma
escatológica, es decir, para el final de los tiempos. Pues
bien, hay varios rasgos esenciales del esquema «guerra de
YHWH» que le sirven para describirlo.

1) Aquellos días, el Dios que triunfará de la iniquidad
será ciertamente un YHWH guerrero. Sab 5, 17-23 nos
habla de su armadura, de su coraza, de su casco, de su
escudo, de su espada; los enemigos serán alcanzados por
la lanza, por los disparos de un arco o los proyectiles de una
ballesta. Una vez más, hemos de tomar nota de ese fenó
meno típicamente bíblico: si ha habido alguna vez alguna
conversión de la violencia, se ha producido siempre en
medio de esa violencia.

2) La metáfora guerrera que se despliega en esta pano
plia sufre una transformación sistemática; vamos percibien
do poco a poco que las armas del Dios guerrero se las
ofrecen los elementos del mismo cosmos. Dios alcanza
indirectamente a los enemigos del justo, a través del cos
mos. Podría decirse, en otro lenguaje: el cosmos castiga a
los injustos. Como, en la ley de santidad, es la misma tierra
la que se encarga de «vomitar» a los criminales, la creación
aquí se rebela contra el mal.

Disponiendo de los recursos culturales propios de la
época helenística, el autor tiene la capacidad de transponer
lo que consideramos demasiado aprisa como una simple
imagen poética, teórica en principio: «Armará a la creación
para vengarse de sus enemigos» (Sab 5, 17). «El universo
peleará a su lado contra los insensatos» (Sab 5, 20).

Es ésta, para nuestro autor, una de las claves de la
historia de la salvación. Lo mismo que nuestra versión

«utópica» se apoyaba en la «versión arquetípica», así lo
hace también la «versión escatológica»: todo el relato de la
liberación de Israel en los días del éxodo se vuelve a leer
aquí con esta clave. Se percibe entonces que semejante
lectura del texto de base no es ni gratuita ni fantástica: en
cada una de las plagas de Egipto, YHWH moviliza a la
creación hasta hacer que el mar se trague al Faraón.

Pero el autor de la Sabiduría deja presentir con fuerza
una verdad profunda en unas cuantas fórmulas precisas,
más bien que en un discurso teórico desarrollado. El ejerci
cio directo de un castigo por parte de Dios va en contra de
su trascendencia y lo compromete con la violencia; al con
trario, como la violencia destruye el orden de las cosas
creadas, sufre ella misma sus consecuencias violentas. No
se trata entonces, propiamente hablando, de una sanción
decretada desde fuera. Ya en tiempos del diluvio era la
violencia de la naturaleza la que sancionaba la violencia de
los hombres. Es verdad que esta idea no acaba con todos
los obstáculos en una respuepta teórica satisfactoria a la
cuestión de los castigos de Dios. Pero al menos se indica
una dirección. Y, por otra parte, el autor va más lejos.

3) Al axioma-bíblico: «El mal mata al malvado» (Sal 34,
22; cf. Prov 1,31; 5,22; cf. Sal 7, 15s; 57,7), se le da ahora
la formulación que todos conocen: «En el pecado está el
castigo» (Sab 11, 16). A partir de ahí se insiste en las
formas de ese castigo: se trata siempre de una parte del
cosmos. El río de sangre corresponde a la sangre derrama
da por los egipcios (11,5); los animales que los atormentan
corresponden a los animales que adoran (11, 15; 12, 27;
16, 1). De este modo nos hace admirar la exactitud y la
justicia del castigo: se trata ante todo de castigar la idolatría;
por eso ha de ser la creación la que ejecute el castigo, ya
que la idolatría es esencialmente desconocimiento y distor
sión de la obra del creador.

4) En otros pasajes, al violento se le deja a solas con
su violencia. Esta concepción de la sanción que respeta
la trascendencia divina se expresa por medio del tema
antiguo del pánico: «La maldad de por sí es cobarde y se
condena a sí misma» (17, 11). «Sobre ellos solos se
cernía una noche agobiante, imagen de las tinieblas que



iban a acogerlos. Para sí mismos eran más agobiantes
que las tinieblas" (17, 20).

Evidentemente, esta concepción del castigo cierra la
puerta a toda venganza y al mismo tiempo sigue siendo
realista. Lo mismo que la idea del castigo por medio de
los elementos se basa en el postulado de una ley interna
a la creación, así también la idea de que la violencia se
destruye a sí misma no hace más que apelar al desarrollo
natural de ésta. Muere de ser tan sólo ella misma.

5) Estas descripciones de la derrota del mal no hacen
más que acompañar al tema inicial del libro: el justo mártir
(Sab 1-5). La descripción de sus enemigos obedece con
una fidelidad impresionante a la estructura que ya hemos
observado. Si no se conoce esta estructura, puede resul
tar extraño ver al autor pasar sin transición alguna del
tema del placer (2, 6-9) al tema de la violencia y la
persecución: "¡Venga! ¡A disfrutar de los bienes presen
tes... Atropellemos al justo..., que sea nuestra fuerza la
norma del derecho" (2, 6.10s).

El día del juicio, el autor no pone ninguna condenación
en labios de Dios: los homicidas se condenan a ellos
mismos al ver al justo que han asesinado: "Nos malgas
tamos en nuestra maldad" (5, 13). Por medio de los v.
17-23 (los elementos como armas cósmicas de YHWH
guerrero), el autor relaciona el martirio del justo y su
glorificación con la victoria arquetípica del éxodo, que
será el tema de sus últimos capítulos (10, 15-19, 22). Una
relación impresionante, cuando se piensa en el extraño
parecido de su descripción de la muerte del justo con el
relato (especialmente mateano) del calvario:

Mt27
40. Si eres Hijo de Dios, baja...
42. Que baje y creeremos.
43. Que lo libre Dios, si lo ama;

pues ha dicho: «Soy Hijo de Dios"

De este modo, en este libro, el epicentro de la violen
cia es aquel que la sufre sin haber participado en ella para
nada. A los que exigen "ver" más que creer, Dios les
niega todo signo visible de su victoria antes de la hora del
juicio. El autor establece una relación acertada entre este
tema y la manifestación de YHWH como "hombre de
guerra» (Ex 15, 3) en tiempos del éxodo.

ENTRE LA HISTORIA Y EL APOCALIPSIS:
LAS GUERRAS DE LOS MACABEOS

El contraste entre los dos libros de, los Macabeos (2
Mac: último cuarto del siglo 11; 1 Mac: 25 años más tarde)
da una idea de las tensiones sufridas por su época tardía:
2 Mac relata unos prodigios inauditos, como la aparición
de ejércitos celestíales; al mismo tiempo, 1 y 2 Mac se
interesan muy de cerca por la estrategia realista y regis
tran los fracasos de las causas justas.

He aquí un modelo: La batalla de Emaús (1 Mac 3,
46-4,25):

1) Anuncio de la llegada de un gran ejército (3, 38
42).

2) Lamentaciones en Mispá y ritos diversos (3, 46
54).

3) Se excluye a los ineptos, según el modelo de Dt 20
(3, 56).

4) Palabras de Judas macabeo: estar dispuestos a
morir (3, 58).

Sab 2
16. Se gloria de tener por padre a Dios.
17. Veamos si es verdad lo que dice.
18. Si el justo es hijo de Dios, él lo auxiliará.
19. Probémoslo y sabremos....
20. Condenémoslo a una muerte ignominiosa.



5) Los judíos, mal equipados, se encuentran con un
enemigo poderoso (4, 6s).

6) Palabras de Judas macabeo: «No tengáis miedo;
nuestros padres se salvaron en el mar Rojo» (4, 8s).

7) Después de la victoria: «Contened vuestros de
seos de botín (4, 17), porque van a venir refuerzos enemi
gos». Tras la derrota de éstos, tiene lugar el saqueo.

8) Cánticos e himnos (la misma fórmula que en 2 Cr
20, 21: véase más arriba).

De este esquema vale la pena destacar algunos ras
gos que se encuentran en ambos libros, como caracterís
ticos de un espíritu nuevo:

- La comparación explícita con las hazañas de anta
ño: el mar Rojo (1 Mac 4,9), Fineés (1 Mac 2,26), Jericó
(2 Mac 12, 15), David y Goliat (1 Mac 4, 30), Senaquerib
(2 Mac 8, 19s). Igualmente, la aplicación casi «escolar»
de las reglas de Dt 20: 1 Mac 3, 56.

- La aceptación de la muerte por una causa justa. Por
muy habituados que estemos a este tema «moderno»,
está ausente del esquema clásico de las guerras de
YHWH, cuyos héroes no morían; es muy raro que llame la
atención el cálculo de las pérdidas en el campo de bata
lla. Aquí ocurre todo lo contrario.

Desde el principio, «antes morir» que ceder (1 Mac 3,
59; cf. 4, 35); se piensa en la eventualidad de una derrota,
que no se reprochará al cielo: «Si él quiere, se apiada
rá...» (1 Mac 4, 10). Por otra parte, los que optan por no
combatir el día de sábado mueren sin haber visto el
socorro de Dios (1 Mac 2, 38).

De hecho, los tres hermanos macabeos mueren o son
asesinados uno tras otro. Se elogia a Eleazar que muere
aplastado bajo el elefante del rey después de haberlo
matado (1 Mac 6, 46), pero sin haber podido impedir que
el enemigo subiera hasta Jerusalén. De diversas formas
se muestra interés por la suerte de los soldados caídos:
se decreta un sacrificio de expiación por aquellos que

llevaban pequeños ídolos entre sus objetos personales (2
Mac 12, 40-46). Es éste el primer comportamiento de este
género que se nos refiere.

- Sería ceder a una visión ideológica ingenua (dema
siado extendida en materia de historia bíblica) atribuir una
menor violencia a esta época tardía. La violencia está de
parte de la guerra justa: para vengar a Juan macabeo,
sus partidarios mataron a todos los asistentes a una boda
(1 Mac 9,37-42); el estanque vecino de una ciudad venci
da «aparecía lleno de la sangre que afluía a él» (2 Mac
12, 16). Lo que impresiona es más bien la contigüidad
entre unos rasgos semejantes y el relato del martirio de
los siete hermanos y luego de su madre (2 Mac 6, 18-7,
41). En medio de toda esta violencia, lo cierto es que los
verdaderos héroes del libro no son los vencedores, sino
los que sufren violencia, y esto sin que Dios intervenga en
su favor. Es ésta una etapa decisiva en la historia bíblica
de la violencia.

- Etapa decisiva, pero no última: los siete hermanos
mártires están lejos de orar por sus verdugos y de perdo
narles. Si merecen el nombre de mártires, es porque
mueren sin armas y con toda libertad, habiendo tenido
que escoger entre la vida y renegar de la ley de Moisés.
Muy lejos de la profundidad del poema del siervo doliente,
el relato de su muerte deja sin embargo un sitio para su
muerte expiatoria, al menos en favor de Israel (2 Mac 7,
38).

En conclusión: los libros de los Macabeos conjugan el
límite de lo maravilloso con su oposición radical; este
contraste abre paso a los Apocalipsis en donde los justos
son matados colectivamente, mientras que la tierra, el
cielo y el mar se llenan de prodigios: «Mientras yo seguía
mirando, aquel cuerno luchó contra los santos y los derro
tó» (Dn 7, 21).

El texto que acabamos de citar proviene de la explica
ción que recibe Daniel para descifrarle su visión del Hijo
del hombre, del que dirá Jesús~igUan los
evangelistas- que estaba escrito .~~ sufrir.



Un testimonio profético: Isaías 7

El tema de la guerra asoma frecuentemente en la colec
ción de Isaías, al menos en Is 1-39. Evocamos por separa
do estos textos, ya que no se trata de relatos de batalla.

No busquemos en ellos un esquematismo, por mucho
que revelen una fe normativa, sino más bien un testimonio.
En efecto, pertenece a la esencia del profetismo dejar un
testimonio directo y personal sobre los acontecimientos.
Nadie ignora actualmente que los oráculos han sufrido los
retoques que exigía su transmisión, a veces por largos
períodos. La crítica, no obstante, no renuncia al esfuerzo de
escuchar el eco del profeta mismo.

Pues bien, lo que da un gran valor a estos oráculos es
que, a pesar de la gran distancia que los separa del esque
matismo de los relatos de batalla, encontramos en la fuente
directa del profetismo las mismas palabras de la misma fe
que los inspira. Palpamos más de cerca la vida de Israel
con los acontecimientos del siglo VIII: Jerusalén se ve ame
nazada por la alianza que Damasco acaba de imponer a
Samaría.

1) Anuncio de una amenaza: ••Aram ha penetrado en
Efraín» (7, 1).

2) Miedo: «Entonces el corazón del rey y el corazón del
pueblo se pusieron atemblar como tiemblan los árboles del
bosque bajo el viento» (v. 2).

3) Palabra del profeta: «No temas, no te acobardes» (v.
4)... «Si no creéis, no subsistiréis» (v. 9).

Es imposible traducir toda la fuerza del oráculo: «creer»
y «subsistir» son de la misma raíz eaman), de donde pro
vienen también «fidelidad» y «amén». Creer es ya subsistir,
mantenerse firme. Notemos además que el «si» del v. 9 es
insólito: es ya muy pronunciada la pendiente del no creer.

4) Se invita al rey a pedir un signo. Se le da bajo la
forma de un anuncio de nacimiento mezclado con muchas
amenazas. Se trata del nacimiento del Enmanuel. Este
último oráculo es menos extraño de lo que parece respecto

al contexto de la sección y respecto al de la guerra de
YHWH.

- Parece lógico ver en los v. 9b y 14b una alusión al
oráculo dinástico de 2 Sm 7:

• v. 16: «tu casa y tu realeza subsistirán»; e Is 7, 9b:
«vosotros no subsistiréis»;

• v. 19b: «YHWH está contigo» y «Enmanuel» (que
quiere decir: «Dios está con nosotros»). Pues bien, esta
fórmula o su equivalente desempeña una función central en
la tradición de las guerras de YHWH (Dt 20, 4; 31, 6.8.23;
véase sobre todo Jue 6, 12s).

- Hay dos relatos arcaicos que deben relacionarse con
el texto de Isaías: Gedeón ve que se le aparece un ángel y
le pide un signo (Jue 6, 17); el contexto es claramente
bélico. El destino no menos belicoso de Sansón comienza
con la visita de un ángel a su madre: una anunciación.

- Tomada en su forma acabada ydefinitiva, la colección
mantiene una línea continua en el tema real hasta el c. 11.
La tradición no ha podido menos de recoger lo que relacio
na al Enmanuel de Is 7, anunciado en un contexto de guerra
en donde la única salvación vendrá del «creer», con la
profecía davídica de Is 11 (el tronco de Jesé), coronada en
el estado actual del texto por la visión del niño que apacien
ta a fieras apaciguadas (v. 6-9) y con el otro texto mucho
más tardío del árbol de Jesé, señal para las naciones (v. 10).

- Los dos himnos de Lucas son de inspiración mesiáni
ca y están impregnados de una atmósfera que podría lla
marse de «guerra de YHWH convertida».

Complemento. Consultando los comentarios para esta
blecer el origen y la época de estos textos, se podrán
estudiar los textos isaianos que oponen a la violencia la
actitud recomendada en Ex 14,14 (esperar «en silencio»),
primero en la «sección del Enmanuel» (Is 6-12) y luego en
Is 22,8-11; 26, 20s; 28,14-16; 30,15; 31,4-8; 37,33-35.



David, personaje «tipo».
Entre violencia y no-violencia

Parece ser que, durante mucho tiempo, David fue
considerado como un modelo de equilibrio frente a los
impulsos de la violencia. Equilibrio que no deja de ence
rrar algunas ambigüedades, muy ricas de enseñanza.
David está lejos de haber tenido por regla el evangelio... ;
sin embargo, ayuda a comprender a aquel «tipo» de
hombre al que se dirigirá Jesús.

David es un «tipo» según las diversas acepciones de
este término. Según la interpretación cristiana tradicional
de la Biblia, un «tipo» es una figura que abre hacia el
futuro, que inaugura una promesa cuyo fruto más perfec
to será Cristo, su descendiente. Según la acepción co
mún, David es un «tipo» porque cristalizó en su persona
un conjunto de rasgos en los que a cualquier hombre de
su pueblo le hubiera gustado poder reconocerse. Por
tanto, un personaje al mismo tiempo simpático, evidente
mente, idealizado sin duda, pero no exageradamente.
Algunos comentadores modernos trazan de él una figura
taimada y denuncian como hipocresía la ambigüedad
ciertamente real de su «equilibrio». Exageran ciertamen
te. Hay más de verdad en la mirada que le dirige el
narrador bíblico, en la medida en que es una mirada de
simpatía y hasta de amor.

Porque es rey y porque Israel había querido buscar un
caudillo guerrero (<<Nuestro rey nos juzgará, saldrá al
frente de nosotros y luchará nuestros combates»: 1Sm 8,
20), David tendrá una actitud «típica» ante la violencia. Es
éste precisamente un hilo conductor de la enseñanza que
el narrador principal de su historia ha querido inculcar.

Aquí nos proponemos poner de relieve los hechos
principales que comportan una respuesta de David a la
violencia. Forman una línea continua: se los encuentra en
el camino de su llegada al trono (por tanto, generalmente
en el terreno de la «política interior»). En esto guardan
relación directa con el designio de Dios: elección, protec-

ción, glorificación del «ungido», de su mesías. El narrador
interviene frecuentemente para interpretar este «equili
brio», por sí mismo o por boca de sus actores; se observa
en él una lectura muy homogénea de la respuesta «típi
ca» a la violencia.

- La lanza. La serie se abre con una simple imagen:
el rey Saúl está lleno de amor-odio a David, en quien
presiente un rival. Por dos veces, arroja su lanza para
traspasarlo, y por dos veces la evita David (1 Sm 18, 11;
19, 10). Hay aquí un símbolo de una respuesta que será
constante: escapar de la violencia ante ella.

- Engadí. Saúl y sus tropas persiguen a David. Este
sorprende a su enemigo, que ha entrado a hacer sus
necesidades en una cueva. Le corta un trozo del manto
que había dejado en un rincón, en vez de matarlo. «Si uno
encuentra a su enemigo, ¿lo deja marchar por las bue
nas?», dice Saúl, impresionado por aquel hecho. Le hace
jurar entonces que no suprimirá a su descendencia. A
pesar de que con ello peligra su propia dinastía futura,
David se lo promete. Se verá que en cada episodio el
narrador saca una lección o una «teoría» del aconteci
miento, en boca de uno de los actores del relato.

• Lección del acontecimiento: «Como dice el viejo
refrán: 'La maldad sale de los malos'», dice David (24,
14). Verdad de perogrullo, en cuyo trasfondo está el con
sejo de que hay que dejar al enemigo su maldad. Tam
bién La Fontaine, un sabio de los «viejos tiempos», cita
dentro de este mismo espíritu: «Ya decía Merlín que el
que intenta engañar a los otros, a menudo se engaña a sí
mismo».

- Nabal y Abigaíl. Enfrentándose con algunos de los
ricos propietarios a quienes «protegía», por motivo del
pago de sus aportaciones, David intenta suprimir a Nabal,
que cree que no tiene nada que pagar a su «protector».



Su esposa Abigaíl consigue disuadir a David. Los hechos
le darán la razón. Nabal sufre una crisis cardíaca y David
puede casarse con su viuda Abigaíl, dechado de sabidu
ría (1 Sm 2).

• Lección. Abigaíl: «Mi señor no tenga que sentir re
mordimientos ni desánimo por haber hecho justicia por su
mano» (25, 31). David: «¡Bendita tú, que me has impedi
do hoy derramar sangre y hacerme justicia por mi mano!»
(v. 33).

- El desierto de Zif. Reedición del episodio de Engadí.
Aquí David se niega a seguir el consejo de un «hijo de
Seruyá»; ésta es una hermana de David; por consiguien
te, en esta serie narrativa la violencia está representada
por una descendencia muy próxima a la dinastía davídica.
Al mismo tiempo que la vida de Saúl, David respetará la
de su general Abner (1 Sm 26). Más claramente aún que
el anterior, este relato subraya que, por esta opción, Da
vid merece ciertamente ser el ungido de YHWH.

- Muerte de Saúl. El escudero de Saúl mata a su amo
que, después de la derrota, le pidió que lo matara. Saúl,
por así decirlo, se mató a sí mismo. David ordena in
mediatamente la muerte del escudero por el sacrilegio
que había cometido y compone un cántico para llorar al
rey y al heredero del trono (2 Sm 1). La preocupación
política por su propia legitimación se mezcla con una
teoría de la violencia cuya fuente es más profunda toda
vía.

- Muerte de Abner, general de Saúl. Abner es una
amenaza: hace coronar a un nieto del rey difunto, el cojo
Isboset (Isbaal). Desafío entre doce guerreros por Abner y
su rey y otros doce por Joab y David: «Cada uno agarró
por la cabeza a su contrario, hundió la espada en las
costillas del otro y cayeron todos a una•• (2 Sm 2, 16).

¿Puede haber una imagen más perfecta de los efec
tos de la violencia? Los hijos de Seruyá provocan luego a
Abner a una nueva violencia para asesinarle finalmente,
cuando iba a aliarse con David. De esta forma mantienen
a su lado el papel de consejeros. David compone el
cántico fúnebre de Abner, su antiguo adversario.

• Lección. David: «Esa gente, los hijos de Seruyá,
han sido más duros que yo. Que el Señor pague al
malhechor su merecido» (2 Sm 3, 39). La influencia de los
«más duros» que el rey hará pesar sobre él. Pero que no
nos escandalice el hecho de que el narrador cargue a
cuenta de los consejeros toda la violencia del reino: el rey
tiene también mucho que ver con ella.

- Asesinato del pretendiente rival. Isboset, nieto de
Saúl, es asesinado por unos bandoleros que esperan el
agradecimiento de David. David los ajusticia ostensible
mente (2 Sm 4).

- David violento: adúltero, mentiroso, homicida. De
seando eliminar a Urías para quedarse con su mujer,
David sabe a quién dirigirse: encarga a Joab, hijo de
Seruyá, que ponga a Urías en primera fila contra el ene
migo y que retroceda a continuación (2 Sm 12).

• Lección. Natán: «Has asesinado a Urías, el hitita...
Pues bien, no se apartará jamás la espada de tu casa» (2
Sm 12, 9s).

- David no-violento: insultado, no responde. Expulsa
do por la rebelión de su hijo Absalón y con muy pocos
recursos, el rey huye humillado. Semeí, cercano al clan
de Saúl, persigue al fugitivo con sus injurias: «¡Hombre
de sangre!». Una vez más, el consejo violento viene de
un hijo de Seruyá: «¡Déjame ir allá y le corto la cabeza!.)
(2 Sm 16, 9). David responde: «Dejadle que me maldiga,
porque se lo ha dicho el Señor» (2 Sm 16, 11).

• Lección. David: «Quizás el Señor se fije en mi humi
llación y me pague con bendiciones estas maldiciones de
hoy.) (2 Sm 16, 12). El rey se sitúa en la línea de la
bendición que le había inspirado antes del asesinato de
Urías.

- Muerte de Absalón, hijo y enemigo de David, que ha
dado la orden de respetar su vida. Una vez más, se
impone el espíritu de los hijos de Seruyá: Joab se encarga
de herir con una flecha a Absalón, pendiente de un árbol;
se encarga luego de obtener que David detenga el duelo
y que celebre con él y con todo el ejército el final de la
revuelta. El rey acepta (2 Sm 18-19).



- La suerte de Semeí. El partidario de Saúl que había
maldecido a David cuando huía le pide perdón al rey que
ha recobrado su trono. Un hijo de Seruyá desea que lo
castiguen con la muerte. El rey esta vez no se deja
convencer: «No te metas en mis asuntos, hijo de Seruyá»
(2 Sm 19, 23).

- Suplementos. Vienen luego dos relatos que proce
den de fuentes independientes, preciosos porque no es
tán tan manipulados. 2 Sm 20 cuenta dos actos de violen
cia de Joab: en el primero de ellos parece implicar indirec
tamente a David. 2 Sm 21 refiere un conflicto entre el
juramento hecho por David de respetar a la posteridad de
Saúl y una petición de venganza presentada contra ella
por los gabaonitas, que se considera legítima. Tiene lugar
un compromiso: serán exterminados siete descendientes.

- Testamento político de David (1 Re 2). Hay una
cierta lógica en uno de los últimos deseos que el rey
moribundo confía a su hijo Salomón a propósito de su
general Joab: «No dejes que sus canas vayan en paz al
otro mundo» (1 Re 2, 6). En efecto, se trata del «mal
genio» de toda la historia. El rey enumera los nombres de
las víctimas de Joab: «Los asesinó vengando en plena
paz sangre vertida en la guerra, una sangre que manchó
mi uniforme y mis sandalias».

Lo que menos se espera es ver cómo David reserva
también la misma suerte a Semeí. Esto nos hace medir
en qué límites se sitúa la victoria alcanzada por David
sobre la violencia. La venganza sigue siendo un asunto
genealógico, que prosigue de padres a hijos. ¿Opina
David que, una vez acabado su destino de rey, no puede
ya ser un obstáculo para él un hecho sangriento? Y que,
al vengar a su padre, Salomón ¿no es culpable, como lo
sería si se vengase por su propia cuenta? En todo caso,
Salomón actuará con «sabiduría», haciéndoles ver aesos
dos hombres su error antes de castigarles.

Ya hemos dicho -y los historiadores no permiten que
lo olvidemos- que los motivos de David andan mez
clados. Así, se respeta la vida de Saúl a la vez para evitar
una venganza y porque su persona real es sagrada, así

como (es lo que destacan sobre todo los historiadores),
porque un acto sangriento pondría en entredicho la suce
sión. Pero toda esta mescolanza no impide que David sea
para la posteridad un modelo, un «tipo».

Se tuvo ciertamente conciencia del parentesco entre
este modelo y un esquema de victoria del justo, tal como
lo trazan los salmos, 73 de los cuales (según el texto
hebreo) acabaron un día por atribuirse a David. Dos ob
servaciones a este propósito:

1) De los trece salmos que mencionan un aconteci
miento de la vida del rey, un gran número lo representan
amenazado por sus enemigos, sobre todo por Saúl (Sal
3; 18; 34; 52; 54; 56; 57; 59; 63).

2) «La violencia víctima de sí misma» es un esquema
bien representado. El malvado cae en la trampa que ha
urdido, se enreda en sus lazos, se hiere con su espada
(Sal 7, 16; 9, 16; 34, 22; 37, 15; 64,9; 94,23; 109, 17;
141,10).

• Conclusión

Por todo el mundo y a través de fas tradiciones espiri
tuales de las diversas culturas, así como a través de sus
actualizaciones, no faltan teorías de la no-violencia. Por
tanto, es importante situar la línea bíblica con la mayor
precisión posible. Si hubiera que hacer una comparación,
deberíamos conceder tanta importancia a los puntos en
común como a las diferencias. Semejante inventario no
puede hacerse aquí. Pero al menos intentaremos des
tacar brevemente lo que nos parece más precioso en la
tradición de Israel y, probablemente, lo más raro.

No es dejando el teatro de la violencia como se mani
festará la mansedumbre, sino, al contrario, en ese mismo
teatro. La mansedumbre se presenta como una victoria
sobre dos tensiones contrarias, la violencia agresiva y el
miedo que aconseja huir. Sin embargo, esta victoria inte
rior no se ofrece nunca como el último acto del drama. El
justo que la obtiene se convierte por eso mismo en vence
dor de su enemigo. Esto exige varias explicaciones y
precisiones:



1. Se mantiene así la exigencia de la justicia, que
quiere la derrota del malvado. El combate no se reduce a
un asunto entre el justo y él mismo, en la que bastaría con
ser fiel a un ideal. La victoria del no-violento sobre sí
mismo, a los ojos del hombre bíblico, no sería más que un
acto aislado de virtud o de ascetismo, si no pensase que,
frente a él y fuera de él, el violento se destruye por su
violencia.

2. La perdición del enemigo y la victoria del justo se
esquematizan en más de una ocasión en algunos relatos
que siguen estando marcados por la mitología. Aun cuan
do no sea ése el caso, no podemos considerarlos como
manifestaciones cabales de la justicia de Dios.

3. Se abre un cambio decisivo cuando se reconoce
que la no-violencia del justo lo conduce hasta la muerte;
esto había estado velado hasta entonces en los relatos de
las victorias de Israel. Es entonces cuando la exigencia
de Dios se revela como exigiendo una victoria que des
truya a la muerte misma.

4. Esta radicalización abre un camino (que todavía
habría que seguir recorriendo por mucho tiempo, incluso

en el nuestro) hacia un cambio de lugar y hacia otra
designación del enemigo. Puesto que la muerte es la gran
enemiga de todo el género humano, éste se encontrará
más pronto o más tarde reunido en el mismo combate
contra ella.

5. Dado que la violencia se muestra como una com
plicidad con la muerte (Sab 1, 16), la justicia no puede
quedar satisfecha con la muerte del enemigo. Sólo se
verá satisfecha cuando la mansedumbre del justo cure al
enemigo de su violencia y lo arranque así de su pacto con
la muerte. Es éste el camino que abrió el oráculo del
siervo doliente (Is 52, 13-53, 12): "Con sus cardenales
hemos sido curados... El se humilló y no abrió la boca.
Como un cordero era llevado al degüello; y como una
oveja que está muda ante los que la trasquilan, tampoco
él abrió la boca... Por eso le daré su parte entre los
grandes y con poderosos repartirá despojos...».

Como vemos, el mártir "curará» a las turbas hostiles,
pero esta curación se expresa sin embargo en términos
de victoria sobre los que él cura.

El final de las guerras

Por unos caminos que no conocemos muy bien, pero
cuyas principales etapas podemos adivinar, esta repre
sentación de la victoria de un justo, central en el plan de
Dios, llegará a coincidir con las representaciones del
combate final que verá la derrota del mal en su totalidad y
el nacimiento de un mundo nuevo. Existe toda una familia
de textos para los que la derrota del mal será precisamen
te la derrota de la guerra.

Para comprenderlos, hay que remontarse sin duda a
una serie más antigua, en la que se denuncia la confianza
que el pueblo ponía en su armamento: "Unos los carros,

otros los caballos, nosotros invocamos el nombre de
YHWH, nuestro Dios» (Sal 20, 8).

Es una serie abundante (Sal 33, 16; 147,10-12; Is 30,
15s; 31, 1-3; pero compárese con Prov 21, 31). Bajo una
forma narrativa, es esta fórmula la que proclama David
antes de enfrentarse con Goliat (1 Sm 17, 45). Mirando
más de cerca las cosas, además del nombre de YHWH,
David cuenta con su honda, un arma que no es sólo de
pastores; también los soldados se servían de ella. La
victoria sobre Ay (Jos 8, 1-25) Yla derrota de los madiani
tas (Jue 7) se deben a la astucia, el arma de los más



débiles. Otra serie, compatible con el radicalismo de los
profetas, pero muy distinta de él.

Los textos relacionan el «poner su confianza en las
armas» y el «poner su confianza en los ídolos»: la fuerza
del caldeo se compara con su «red». Pues bien, esta
fuerza es su ídolo: «Por eso sacrifica asu red e inciensa a
su traína» (Hab 1, 15).

La relación violencia-idolatría se confirma por la fre
cuencia de la asociación armamento-ídolo: «No montare
mos ya a caballo y no diremos más 'Dios nuestro' a la
obra de nuestras manos» (Os 14,4). «Se llenó su tierra
de caballos y no tienen límite sus carros; se llenó su tierra
de ídolos» (Is 2, 7s). En Is 31, 7s: «Aquel día, repudiará
cada uno las divinidades de plata y las divinidades de
oro», y el enemigo «será devorado por espada no huma
na». Miq 5, 9-12 construye una enumeración desde «ca
ballos y carros» hasta «cipos sagrados e ídolos». La
visión escatológica de Is 11, 1-9 describe la paz en el
reino animal dirigido por el niño: si termina con el tema del
conocimiento de YHWH (11,9), es que éste se presenta
de ordinario como lo opuesto a la idolatría.

Como para subrayar la relación entre idolatría y fabri
cación (en varias ocasiones se habla del ídolo como
«obra de vuestras/nuestras manos»), el día de la conver
sión, la práctica de la idolatría tendrá que ceder, no ya a
una obra cualquiera, sino a una refundición donde se
reutilice el material de los ídolos para fabricar lo que sirva
a la vida: «De las espadas forjarán arados; de las lanzas,
podaderas» (Is 2, 4). «De los arados forjad espadas; de
las podaderas, lanzas» (JI 4, 10). Para Ez 39, 9, la made
ra de los arcos y de las lanzas servirá para hacer fuego.

Pero hay una transformación que no puede esperarse
del hombre: la que volverá a hacer la creación tal como
Dios la había hecho, es decir, la curará de la violencia que
opone al hombre y al animal y, por una consecuencia
necesaria, al hombre contra los demás hombres, bajo la
forma de lucha entre las naciones. Entonces es cuando
podrá hablarse de un futuro escatológico, es decir, de-un
extremo, de un término finalmente alcanzado. Así se des-

cubre y se confirma la intención que guiaba al redactor de
Gn 1, 29s.

«Aquel día haré para ellos una alianza con las fieras
salvajes, con las aves del cielo y los reptiles de la tierra.
Arco y espada romperé en el país y los haré dormir
tranquilos» (Os 2, 20). El tema se repite en Is 11, 1-9 bajo
otra forma: basta con la mansedumbre de un niño para
apacentar a los animales reconciliados por haberse he
cho todos herbívoros: sólo ese niño realizará la misión
dada a un hombre en Gn 1, la de mandar a los animales.
Para Ez 34, 23-31, según los términos de la alianza
venidera, Dios hará desaparecer del país a las bestias
feroces; este profeta, muy cercano a la fuente sacerdotal,
precisa el paralelismo: «No serán ya un botín para las
naciones, y las fieras del país no los devorarán» (34, 28).
Simétricamente, los pastores de Israel dejarán de infundir
miedo y terror a su rebaño (Jr 23, 4; cf. Gn 9, 2).

En esta familia de textos, no son ya los hombres los
que destruyen sus armamentos, sino el mismo YHWH, el
único capaz de vencer al monstruo de la violencia: "Pone
fin a la guerra hasta el extremo del orbe, rompe los arcos,
quiebra las lanzas, prende fuego a los escudos» (Sal 46,
10; cf. Sal 76, 4). "Aquel día romperé el arco de Israel en
el valle de Yezrael» (Os 1, 5). «Aquel día aniquilaré vues
tra caballería y destruiré vuestros carros» (Miq 5, 9).

Lo mismo que la escena final, en Is 11, se organiza en
torno a un niño, también Zac 9, 9s organiza en torno al rey
del porvenir la victoria de la paz: «Mira a tu rey que está
llegando... , humilde, cabalgando un asno... Yo destruiré
los carros de Efraín y los caballos de Jerusalén; destruiré
los arcos de guerra y dictaré paz a las naciones; domina
rá de mar a mar».

Sustituyendo Yo destruiré por él (el rey) destruirá, los
Setenta transfirieron al mesías la capacidad de hacer lo
que sólo Dios podrá hacer por el mundo entero. Encon
trando en el contexto de los oráculos del mismo Zacarías
motivos con los que iluminar la pasión de Jesús, el Nuevo
Testamento siguió hasta el fin esta esperanza y reveló
con toda claridad su camino.



v
EL NUEVO TESTAMENTO

Hay mansedumbre en el Antiguo Testamento.

y hay violencia en el Nuevo Testamento.

Hablar de la violencia del Nuevo Testamento de ma
nera demasiado estrecha, contentándose con inventariar
los lugares y las expresiones con que se habla de ella,
sería alterar su mensaje. Lo que hay que hacer es inter
pretarlo, mostrar su relación con la verdadera manse
dumbre. Por otra parte, hablar de la mansedumbre en el
Nuevo Testamento, ¿no será salirse de nuestro tema?

Hay una cosa segura: no podemos ocultar esa violen
cia. Por otro lado, los únicos en ignorarlo serían los que
no han abierto nunca un evangelio. Una sola vez en el
relato de su vida, y solamente en el cuarto evangelio,
Jesús se sirve de un azote de cordeles para obtener lo
que quería (Jn 2, 15). Pero sus palabras fueron violentas
en más de una ocasión: "¡Ay de ti, Corozaín! ¡Ay de ti,

Betsaida!» (Mt 11, 21). La conclusión de la parábola de
los "talentos» (en Lucas) choca con nuestra sensibilidad.
El rey dirá: "A esos enemigos míos que no me querían
por rey traedlos acá y degolladlos en mi presencia» (Le
19, 27; cf. en Mt 21, 41 el castigo de los viñadores
homicidas). ¿Habrá que recordar la cólera del Cordero
(Ap 6, 16s) y la sangre de los pecadores que, en el
Apocalipsis de Juan (14, 20), corre con una sobreabun
dancia que ningún otro libro de la Biblia había mostrado
hasta entonces?

Es un buen método partir de lo más cierto. Y en este
caso lo más cierto es que en el centro de todo se hace ver
el espectáculo de la violencia sufrida. El centro de todo es
la cruz. En ella, una violencia se transforma en otra vio
lencia: la violencia del odio se convierte en violencia del
amor. Es la obra de la violencia del Espíritu.



Un testigo: san Pablo

LA VICTORIA SOBRE LA MUERTE:
UNA DOCTRINA

La obra de Pablo es insustituible por su antigüedad y
por su carácter directo. No escuchamos al mismo Jesús
más que através de los evangelios, pero al menos en sus
primeras cartas, las llamadas «auténticas», el apóstol nos
transmite su mensaje. Observamos en él dos rasgos bien
definidos:

1) Pablo no vacila en enunciar en términos de victoria
guerrera la salvación traída por Jesús.

2) Para ello recurre con frecuencia a ciertas reminis
cencias del Antiguo Testamento.

Los enemigos

Así, la primera carta a los Corintios nos hace repasar
una parte del camino recorrido en estas páginas, ya que
se remonta desde las guerras de YHWH hasta el Géne
sis: «Entregará el reinado a Dios Padre y aniquilará toda
soberanía, autoridad y poder. Porque su reinado tiene
que durar hasta que ponga a todos sus enemigos bajo
sus pies; como último enemigo, aniquilará a la muerte,
pues todo lo ha sometido bajo sus pies» (1 Cor 15,
24-27).

La victoria sobre los enemigos es claramente la del
rey mesías, según el Sal 110, 1. Se la ha dado Dios
(<<hasta que [él] ponga a todos sus enemigos...»), pero la
segunda reminiscencia remite al Sal 8, es decir, a Dios
que creó al hombre, al «hijo de Adán», poniendo «todas
las cosas bajo sus pies, los rebaños de bueyes y ove
jas... , los peces que trazan sendas por el mar» (Sal 8, 7s).
Pues bien, lo que interesa a los autores del Nuevo Testa
mento en el Sal 8 es que el «hijo de Adán» se confunde

con el «hijo del hombre», designación que se atribuye
Jesús muchas veces. Victoria sobre los enemigos, domi
nio sobre los animales alcanzado en su muerte en la cruz,
habiéndose hecho aquí esos animales algo así como «la
bestia» ... ¿No recordará el mismo Pablo que él mismo, en
Efeso, luchó contra las fieras (1 Cor 15, 32)?

La resurrección de Cristo es una victoria, y el arma de
esa victoria es la cruz, mientras que el enemigo es la
muerte... «Fue tragada la muerte para siempre. Muerte,
¿dónde está tu victoria? ¿Dónde está, muerte, tu agui
jón?» (1 Cor 15, 54s).

Es lícito encontrar tras esta doble reminiscencia muy
libre (cf. Is 25,8; Os 13, 14) la imagen de los jinetes del
faraón «tragados» por el mar Rojo: el verbo griego que se
utiliza aquí es el mismo que en Is 25, 8 Yque en Ex 15, 4
(Setenta; cf. Ap 12, 15, donde vuelven a aparecer los
símbolos del éxodo). Así, pues, la cruz de Jesús se inscri
be para Pablo en la victoria arquetípica del éxodo.

Hablar de «arquetipos» es hablar de las grandes imá
genes fundamentales. El mar es, en la literatura bíblica,
un símbolo de la muerte: es ella, por excelencia, la que
«traga», la que «absorbe». Hablar con una palabra saca
da del éxodo de los enemigos «tragados» o «absorbidos»
es evocar la derrota que tiene como único agente a
YHWH y como único instrumento al cosmos. Pero cuando
el enemigo es la muerte y este enemigo es tragado por el
mar que es símbolo de la muerte, volvemos a encontrar
nos con el tema de la violencia que se destruye a sí
misma: es la violencia mortal que se ve sumergida, con la
cabeza baja, en su propia nada. Esa es la violencia de la
cruz, al mismo tiempo cósmica y no violenta, calcada
sobre el antiguo esquema del éxodo.

Finalmente, con el tema del enemigo tragado coinci
de, en 1 Cor 15, 55, el de su desaparición: «¿dónde



está?». Cf. Ex 14,13: «No volveréis averlos». Yel Salmo:
«Vi a un malvado que se jactaba, que prosperaba como
cedro frondoso; volví a pasar y ya no estaba; lo busqué, y
no lo encontré» (Sal 37, 35s).

Las potencias cósmicas
ylaley

La carta a los Efesios reproduce estos temas guerre
ros, utilizando siempre la misma cita del Sal 8: «puso a
todos sus enemigos bajo sus pies» (v. 7, citado en Ef 1,
22). Pero el enemigo del que se trata esta vez no es ya
directamente la muerte. Sigue tratándose de una realidad
que se opone a la salvación, pero que es mucho más
compleja. Sentado a la derecha de Dios, Cristo está situa
do... «por encima de toda soberanía y autoridad y poder y
dominio» (1, 21).

Ante todo este conjunto, Cristo está siempre en situa
ción de triunfador: «Subió a lo alto llevando cautivos, dio
dones a los hombres» (Ef 4, 8). Sigue las características
de nuestra serie. Este lenguaje no habla más lenguaje
que el de la guerra; para ello acude a un texto del Antiguo
Testamento (Sal 68, 19). Y apela a él para enunciar no
sólo la resurrección, sino el rebajamiento y la cruz de
Cristo: «Este 'subió' supone necesariamente que había
bajado antes a lo profundo de la tierra» (Ef 4, 9).

Podemos hablar de serie, porque estos textos pauli
nos se completan unos a otros, formando una especie de
«bien común» de uno de los ambientes que, en los co
mienzos del cristianismo, dio una formulación coherente
al «misterio» recién revelado. La carta a los Colosenses
formula en términos más incisivos la relación de guerra
que opone a Jesús a esas mismas «autoridades» y «po
deres» ... : «Destituyendo a las soberanías y autoridades,
las ofreció en espectáculo público, después de triunfar de
ellas por medio del mesías» (Col 2, 15).

Estos textos pertenecen a las cartas de la cautividad,
pero la temática de una victoria cósmica estaba ya subya-

cente en las cartas más antiguas de Pablo. Lo hemos
visto con 1Cor 15, 24. Un texto bastante difícil de Rom 10
habla de la muerte y de la resurrección de Cristo como de
una travesía de todas las dimensiones del cosmos: «No
te preguntes: ¿quién subirá al cielo? .. , ni tampoco:
¿quién bajará al abismo?» (Rom 10, 6), porque Cristo ha
recorrido ya ese camino. Por tanto, no es extraño que
podamos decir: «Ni muerte ni vida, ni ángeles ni sobera
nías, ni lo presente ni lo futuro, ni poderes, ni alturas, ni
abismos, ni ninguna otra criatura podrá privarnos de ese
amor de Dios» (Rom 8, 38s).

Todos estos textos que describen a las potencias sub
yugadas por Cristo, vencidas y encadenadas por su cruz
y su resurrección, tienen un punto en común: los ad
versarios de Cristo figuran asociados a la ley.

Es éste un punto focal en la teología de Pablo, aunque
a nuestros teólogos les ha costado mucho integrarlo por
completo a ella. Este punto focal reviste además la mayor
importancia para una teología y una antropología de la
violencia. Se puede incluso, .pensando en nuestro siglo
XX, hablar de una urgencia que da a esta doctrina una
oportunidad para ser comprendida mucho mejor que co
mo lo había sido hasta ahora. Por eso, a pesar de su
dificultad, no podemos dispensarnos de su estudio. Tran·
quilicémonos. Lo que importa no es dominar una vez para
siempre cada una de las nociones ni la coherencia total
de estas ideas paulinas; en ciertos aspectos, dependen
de las representaciones de una época superada. Pero es
necesario confiar en su intuición principal.

Ley y violencia

La teoría de Pablo enlaza con las ideas de los prime
ros capítulos del Génesis (y ha inspirado -¿será necesa
rio decirlo?- la interpretación que de ellos dábamos más
arriba). He aquí estas ideas: durante una época interme
dia entre la mansedumbre original y la salvación en Jesu
cristo, la ley reprimió la violencia, no sin caer ella misma



en la violencia. Un dique violento, una barrera levantada
para contener el caos mortal, separó a un pueblo de los
demás pueblos (Lv 20, 26), no sin retrasar la unidad
humana que estaba preparando al mismo tiempo con
este retraso. Con Jesús entró en la historia el momento
irreversible de la victoria del amor sobre la violencia, el
momento irreversible de la violencia del Espíritu. Se abrió
la puerta de la reconciliación entre judíos y paganos.
Nada será ya como antes.

«Irreversible» no significa que el mundo haya cambia
do de pronto de estatuto. Reconocemos que este estado
imperfecto y provisional del mundo se lee con mayor
claridad en las primeras cartas de Pablo (llamadas «au
ténticas») que en las de la cautividad. Así, Pablo concreta
a los Corintios el punto en que estamos, cuando escribe:
«Cuando todas las cosas se le hayan sometido» (1 Cor
15, 28; cf. Heb 2, 8: «No vemos aún que se le haya
sometido todo»). Según Rom 8, 22, la creación no se ha
liberado por completo de la violencia, puesto que sigue
«gimiendo».

Pero hay que ir más lejos. Decir que «nada será ya
como antes» no excluye que el bien y el mal sigan au
mentando al mismo tiempo; hay que estar preparados
para lo peor. La hora de Cristo ha puesto a la humanidad
en estado de juicio. Llegarán los días del fin: «Entonces
aparecerá el impío, a quien el Señor Jesús destruirá con
el aliento de su boca y aniquilará con el esplendor de su
venida» (2 Tes 2,8; cf. Is 11,4). Como se ve, el tono del
Apocalipsis de Juan se hace ya oir, antes de que se
escribiera este libro, en uno de los primeros escritos de
Pablo. Una vez más, se recurre al Antiguo Testamento
para anunciar la victoria final del mesías.

Podemos observar que el «impío» o la «muerte» se
rán el uno destruido o aniquilado y la otra tragada. No es
ésa la suerte de las «potencias», «dominaciones», etc.,
asociadas a la ley: éstas quedarán solamente sometidas,
exhibidas en el cortejo del crucificado vencedor. La posi
ción de Pablo respecto a la leyes necesariamente muy
sutil: «La leyes santa y el mandamiento es santo, justo y

bueno» (Rom 7, 12); la leyes espiritual (v. 14). Pero el
pecado se ha aprovechado de la ley (Rom 7, 5.8.11),
cuyas prácticas siguen estando unidas con los elementos
del mundo (prescripciones rituales, alimenticias, etc., cali
ficadas de «elementos sin eficacia ni contenido» en Gál 4,
9). En el pasaje en que celebra que la muerte ha sido
tragada, Pablo se pone a hablar enseguida de la ley: «la
fuerza del pecado es la ley» (1 Cor 15, 56). Si a Pablo le
agrada acudir a la imagen de las «potencias» que quedan
cautivas, es porque esas potencias eran en realidad «im
potentes»: la verdad contenida en la ley misma ha sido
cautivada por las fuerzas que «mantienen a la verdad
cautiva de la injusticia» (Rom 1, 18): idolatría en unos,
orgullo de la práctica legal sin el Espíritu en otros.

¿Dos violencias, o más bien una sola?

La relación entre la ley y la violencia no consiste en
que la mansedumbre se haya instalado en la tierra, una
vez que la cruz de Cristo «abolió la ley y sus mandamien
tos con sus observancias» (Ef 2, 15). Cabe preguntarse si
el momento que entonces se inauguró no será más bien
aquel en que quedó liberada la violencia del Espíritu de
amor, frente a la violencia del odio: «mató alodio» (Ef 2,
16).

Esta fórmula nos invita a medir lo que se mantuvo en
lo que fue destruido. Se mantuvo la palabra. ¿Por qué
utilizar un término de violencia, matar, para señalar el final
de la violencia? El empleo de una misma palabra sugiere
vigorosamente que se trata de una inversión de sentido
impuesta a la violencia del odio para que se convierta en
violencia del amor. El empleo de una palabra cierra la
puerta a una mansedumbre que consistiría sólo en la
imagen o la representación que uno se hiciera para con
templarse en ella. Hay aquí un preventivo contra la inva
sión de la mansedumbre falsa, mucho más peligrosa y
mortal que todos esos vapores insignificantes que logran
sin embargo cubrir el cielo y horadar la capa de ozono...
Falsa mansedumbre: desfile aparatoso del odio vencido



que cubre y retrasa su derrota. Esta diversión, sin embar
go, tiene quizás cierto poder para contaminar el mundo.

Porque en definitiva no hay más que una violencia, la
del Espíritu de amor, de la que el odio no es más que una
perversión. Para curar la violencia del odio no hay más
camino que la liberación de la violencia del amor. Porque
en el fondo no hay más que una sola violencia y una sola
vida, o bien pervertida o bien convertida. Esta es, a mi
juicio, la enseñanza principal del Nuevo Testamento. Yes
la que da cuenta de las tensiones que se siguen obser
vando en él.

UNA LINEA DE CONDUCTA

En san Pablo, la enseñanza doctrinal no está nunca
separada de las normas prácticas. Volvemos aencontrar
nos, bajo la forma del imperativo, con el tema guerrero de
la violencia: «No te dejes vencer por el mal; vence al mal
a fuerza de bien» (Rom 12, 21). Esta frase concluye y
resume toda una exposición. Después de haber rechaza
do la falsa mansedumbre (que el amor sea sin hipocresía:
anypokritos: 12, 9), Pablo traza un modelo de amor mutuo
que presenta varios rasgos de no-violencia cercanos al
sermón de la montaña, pero también aotras fuentes más
antiguas: «Bendecid a los que os persiguen (v. 14)... No
devolváis a nadie mal por mal (v. 17)... No os toméis la
venganza» (v. 19).

Sin embargo, esta última norma no se presenta aisla
da del contexto del Antiguo Testamento, al que Pablo
hace presente por medio de una reminiscencia explícita.
He aquí cómo la desarrolla:

«No os toméis la venganza, dejad lugar al castigo,
porque dice el Señor en la Escritura: 'Mía es la venganza,
yo daré lo merecido'. En vez de eso, 'si tu enemigo tiene
hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de beber; así
amontonarás ascuas sobre su cabeza'. No te dejes ven
cer por el mal, vence al mal a fuerza de bien» (Rom 12,
19-21 ).

AMOR Y VIOLENCIA

Tomamos de Gastan Fessard, Pax nostra. Exa
men de conscience international. Grasset, París
1936, este esquema de la victoria del amor sobre la
violencia:

«El mal, que tiene ancho campo para afirmar
se, se niega, mientras que el bien que por amor ha
llegado a suprimir hasta su aparente oposición al
mal, ese bien se instala en el corazón del egoísta y
le hace restaurar, libremente, por amor, eso que ni
la fuerza ni la justicia habrían obtenido de éL .. El
yo del injusto, animado por las llamas del yo carita
tivo, no puede ya soportar su injusticia y no puede
descansar hasta que no solamente haya reparado la
injusticia cometida -eso no es nada para él, ni
siquiera un acto de justicia-, sino que haya adopta
do él mismo una actitud de caridad para con ese
yo, víctima suya. Para con él y para con todos los
demás... Así, el fruto de la caridad no solamente
consiste en dejar de nuevo las cosas como estaban,
sino además... en intentar propagar en la humani
dad entera el fuego que acaba de encender» (p.
139-140).

Podemos comprobar aquí hasta qué punto Pablo que
(con algunos matices y variaciones) juzga que el cristiano
se ha liberado de la ley antigua, no deja de arraigarse
vigorosamente en ella. Lo mismo que la derrota del ene
migo sigue siendo indispensable para el que combate las
guerras de YHWH, también el cristiano necesita ver de
rrotado a su enemigo: de todas formas, la justicia debe
tener la última palabra. Pero el enemigo puede ser venci
do de dos maneras: o por su propia maldad, único instru
mento de la «venganza del Señor», o por el amor (<<por el
bien»): las ascuas están allí esperando, destinadas a
convertirse en amor o en odio.

La no-violencia según Cristo, fiel a la que estaba prefi
gurada en el Antiguo Testamento, no puede renunciar a



un esquema de victoria. No hay que extrañarse por tanto
de que, para equipar al cristiano en la lucha contra «toda
soberanía y autoridad y poder y dominio», contra «los
jefes que dominan en estas timeblas, contra las fuerzas
espirituales del mal», la carta a los Efesios recomiende
las armas, el cinturón, la coraza... , el escudo, el casco y la
espada (Ef 6, 12-17). Equipamiento metafórico, cierta
mente, pero lo instructivo es que la no-violencia no puede
renunciar a la metáfora guerrera.

El evangelio no nos deja refugiarnos en el idealismo.
La carta a los Romanos nos prueba de la forma más
decisiva que Pablo no confunde la resurrección de Jesús
con la llegada consumada del amor. No sólo reconoce al
emperador romano el empleo de la violencia para casti
gar los crímenes: «Si no eres honesto, teme, que por algo
lleva la espada: es agente de Dios, ejecutor de su repro
bación contra el delincuente» (Rom 13,4), sino que tam
bién los cristianos, como tales, tienen que respetarle (13,
7). Entonces, es que una parte de su ser sigue estando
adherida al orden antiguo, al orden en que la violencia

seguía estando reprimida por la violencia, desde Noé, con
unas modalidades que, por su misma naturaleza (ya que
se trata de un compromiso), no pueden menos de ir
cambiando a través de las edades de la historia. Esas
modalidades han cambiado y seguirán cambiando.

Si leemos a san Pablo y a los demás autores del
Nuevo Testamento, no nos extrañará ver que nunca so
ñaron con retirar de sus escritos ni de labios de sus
personajes, cuyas acciones refieren, ciertas palabras
idénticas a las que pronuncian los salmistas contra sus
enemigos (Hch 13, 11; Rom 11, 9s; 2 Tes 1, 6; 2 Tim 4,
14s). A veces las recogen al pie de la letra (Mt 7, 23; Lc
13, 28; Mc 12, 36; Hch 1, 20). Por tanto, es natural que la
Iglesia haya mantenido estas palabras en su oración pú
blica (cf. Sal 70, 13s; 68, 22-24; etc.), impidiéndonos así
olvidar todo lo que, en nosotros mismos, es preciso con
vertir y permitiéndonos asumir de este modo por un mo
mento la oración de los pobres que, en el Apocalipsis,
aguardan a que «llegue tu cólera..., el momento de des
truir a los que destruyen la tierra» (Ap 11, 18) 1.

El sermón de la montaña

Hemos visto el papel que ocupaba la ley en la doctrina
paulina de una victoria sobre la violencia. Es interesante
observar cómo las frases de Jesús conocidas en todo el
mundo sobre este tema «<presentar la otra mejilla», etc.)
han sido incluidas por Mateo en una confrontación con la
ley de Moisés.

Respecto a la ley, está: 1) la violencia radical o «esen
cial» (<<anomía») que rechaza toda ley; 2) la violencia
contenida por la violencia de la ley: compromiso o «paz
armada»; 3) la liberación de la violencia del Espíritu, o la
violencia del amor. La perspectiva de Mateo es distinta de
la de Pablo. Cuando Pablo dice: «No estáis bajo la ley,

sino bajo la gracia» (Rom 6, 14), piensa en la superación
de la segunda etapa por la tercera, una superación al
mismo tiempo realizada y por realizar. Cuando el Jesús
de Mateo dice: «No he venido a abolir la ley, sino a
cumplirla» (Mt 5, 17), describe la tercera etapa como
siendo la perfección de la ley. Lo que él denuncia no es la
ley, sino la justicia de los escribas y fariseos (5, 20); es
ésta y no la ley la que es incapaz para hacer entrar en el

1 el P Beauchamp, Vlolence et B,ble La pnere contre les enne
mis dans les Psaumes Documents Eplscopat n 11 úun10 1986)



reino. De la legislación mosaica sobre el divorcio o sobre
el talión, sólo queda abolido lo que impida llegar más lejos
de ella.

LAS BIENAVENTURANZAS

El tema de la violencia aparece en las bienaventuran
zas 2 bajo la forma de violencia sufrida y también bajo la
forma de mansedumbre. En los dos casos es explícita la
vinculación con el Antiguo Testamento. Sufrir la violencia
(8.a y 9.a bienaventuranzas: Mt 5, 10s) es asemejarse a
los profetas, a los que Jesús llama «vuestros predeceso
res» (Mt 5, 12).

La 2.a bienaventuranza merece más explicaciones:
«Dichosos los mansos, porque ésos tomarán posesión de
la tierra». Tan sólo la primera palabra no proviene de un
salmo; todo lo demás está sacado del Sal 37, 11, uno de
los textos más explícitos del Antiguo Testamento sobre la
no-violencia.

Aunque algunos manuscritos invierten la 2.a y la 3.a

bienaventuranza, las dos primeras parecen indisociables.
En efecto, «manso» (praeis) se añade a «pobres» (pt6k
hoi): en cuanto término paralelo, aporta un comentario
adicional que hay que atribuir a Mateo. Las dos palabras
griegas traducen en más de una ocasión la misma pala
bra hebrea (anawim). El tema de la posesión de la tierra
sitúa muy bien la relación entre «mansos» y «pobres». Se
trata de «compartir» o de «tomar posesión»: kleronomein
en los Setenta no se reduce a la adquisición por derecho
de sucesión (<<heredar»), ni mucho menos (cf. sobre todo
1 Re 21, 15-19, pero también Dt 1, 8; 2, 12.21 s; 30, 5).
Tomar posesión es enriquecerse y dejar de ser «pobre»;
y cuando se trata de una tierra o de «la» tierra (la tierra

2 Para el dOSSier exegético de la segunda bienaventuranza, pue
de consultarse la obra Insuperable de dom J. Dupont, Les Béatltudes.
Gabalda, París 1973, 111,475-544; cf. Id., El mensaje de las bienaven
turanzas (CB 24). Verbo DIVinO, Estella 1978

prometida más bien que «la tierra entera»), ordinariamen
te no se la adquiere por la «mansedumbre» ni, si se la
posee, se puede preservar su posesión por ella.

Es precisamente esta paradoja (mantener, habitar la
tierra prometida por la mansedumbre) la que desarrolla
abundantemente el Sal 37, con seis repeticiones del ver
bo «compartir» (kleronomein). Frente al violento (Sal 37,
12.14.32) Yfrente al poderoso (v. 35), el justo deberá: 1)
n? c~eer en lo ~ue ven sus ojos: «Vi al impío (v. 35) y al día
slgulen.te habla desaparecido» (v. 10.36); 2) dejar que
obre DIOS (v. 3-7); 3) no emplear él mismo la violencia (v.
1s.8); 4) saber que el violento será él mismo la causa de
su muerte (v. 15). Vemos entonces cuál es el esquema de
este salmo.

Naturalmente, hay también un paralelismo entre po
bres (, reino de los CIELOS y mansos / TIERRA; pero la
relaclon es solamente verbal, ya que el reino de los «cie
los» no es precisamente «celestial»: «cielos» figura aquí
en lugar de «Dios». La relación verbal le confiere a «tie
rra» una tonalidad escatológica más bien que celestial.

LAS ANTITESIS

Los exégetas dan este nombre a la parte del sermón
de la montaña acompañada del estribillo: «Os han ense
ñado que se mandó a los antiguos... ; pero yo os digo...»
(Mt 5, 21-48). Los temas tratados son la violencia, el
adulterio, la mentira (el juramento). De los seis casos, hay
tres gue ~e refieren a la violencia: «No matarás», «Ojo
por oJo, diente por diente», «Amarás a tu prójimo y odia
rás a tu enemigo».

Señalemos en primer lugar que sería inútil buscar en
el Antiguo Testamento el precepto de odiar al enemigo.
Para algunos comentaristas, la fórmula intenta resumir
toda una serie de textos antes recordados, como los
«anatemas» en cuanto solución de las guerras de YHWH
y el precepto de exterminar a los cananeos. Porque esto
no tenía s~lamente valor histórico: los nombres propios
de los antiguos enemigos de Israel no habían dejado



nunca de ser reactualizados en el judaísmo, a ejemplo de
los textos bíblicos tardíos (Ex 17, 16: «YHWH está en
guerra contra Amalec, de edad en edad»; cf. 1 Sm 15,
1-19: la misma continuidad de la guerra contra Edom).
Para otros, sólo se trataría de un «comentario limitativo»
(Légasse), en referencia a los casos en que «odiar» signi
fica, en la Biblia, tan sólo ausencia de amor (Dt 21, 15s), o
reviste un sentido particular (cf. Mt 6,24; Lc 14, 26).

Las formas de la violencia

La exigencia de la justicia se presenta según una
progresión, como si el supuesto interlocutor dijera: «Yo
practico el 'no matarás', pero 'resisto al malvado', sin
hacerle un mal mayor que el que él me hizo, dentro del
espíritu del talión». Y dijera luego: «Yo supero la ley del
'talión', practicando el 'amarás a tu prójimo', pero esto no
se aplica a mis enemigos». Hay una lógica en el paso del
primer caso al tercero.

Se describen y se descartan tres actitudes: 1) «Yo
estoy en regla con la ley, puesto que no violo el decálogo:
evito el extremo de la violencia»; 2) «Yo estoy en regla
con la ley, puesto que ella se adapta a la violencia inevita
ble y tolera el término medio»; 3) «Yo estoy en regla con
la ley, puesto que la aplico (e incluso perfectamente: cf. 1
y 2) dentro de los límites de mi comunidad, habiéndose
dado esta ley para asegurar su unión y su cohesión». Este
recorrido nos ilustra sobre el funcionamiento de la ley.

Uno solo de los mandamientos con que se enfrenta
Jesús proviene aquí del decálogo: el «No matarás». Pues
bien, no se trata de olvidar la belleza inefable de este
decálogo, una belleza que se debe precisamente al he
cho de que sus preceptos son negativos. Me dicen lo que
no hayque hacer. -Pero ¿qué es lo que debo hacer?-. Lo
que tú quieras. Desde cierto punto de vista, basta con el
decálogo: un mundo en donde nadie matase sería perfec
to, porque solamente para que así fuera se necesitaría
absolutamente que quedase desarraigado todo el odio
del fondo de todos los corazones. Pero si algo debió

añadirse al decálogo es sin duda que el decálogo no
basta. Hablando en abstracto, el «no matarás» rechaza la
violencia fuera de mi existencia. Pero los dos añadidos
siguientes -el talión y la limitación del «prójimo» a unos
cuantos- reconocen que la diferencia ha entrado en él.

Esta diferencia entre el decálogo y los otros manda
mientos está inscrita en el Deuteronomio. Decir que, des
pués de enunciar el decálogo, Dios no añadió nada (Dt 5,
22), es reconocerle un estatuto único en todo el cuerpo
legislativo. Mejor dicho, Dt 6, 4 ve en él la única parte de
la ley que fue comunicada al pueblo de YHWH cara a
cara (confirmado por 5,22, aunque 5, 5 parece arrepentir
se de la audacia de esta expresión, que se mantuvo sin
embargo en la tradición judía del tiempo de Jesús: cf. Ch.
Perrot, Jesús y la historia. Cristiandad, Madrid 1982, 164
166, con las notas).

En realidad, estos dos añadidos son inseparables: no
dicen más que una sola cosa. Es la misma violencia la
que se establece permanentemente en el interior de mi
comunidad y entre ésta y las demás. Esa violencia separa
a mi prójimo de los demás hombres y me separa a mí de
mi prójimo con un solo y único muro.

La ley del talión

Mucho antes de Moisés, este principio jurídico está
formulado en el Código de Hammurabi. La palabra «ta
lión» viene de la antigüedad romana (la «ley de las doce
tablas»). En la Torá, el talión aparece en Dt 19, 21b: «Vida
por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano,
pie por pie». La encontramos bajo su forma más antigua
en un contexto particular (golpes dados a una mujer en
cinta) en Ex 21, 22-25 (véase Lv 24, 17-20). En tiempos
de Jesús, algunos saduceos la defendían al pie de la
letra. Pero generalmente se introdujeron en ella o la susti
tuyeron dos principios extraños: el de una reparación
(una multa o compensación: ya en Ex 21, 22.26s, en el
contexto inmediato del talión), y el de un castigo equivalente
al daño causado, sin ser completamente idéntico a él.



Santo Tomás de Aquino parece menos preocupado
de explicar el talión que de ofrecer las razones por las que
Jesús lo discute. Se trataba -dice- de corregir el error de
los adversarios de Jesús: por el precepto de la pena del
talión, creían que era lícito el deseo de venganza (1-2,
q.108, a.3, ad 2). En todo caso, el mundo cristiano ha
empleado muchas veces la palabra «talión" precisamen
te en este sentido erróneo, mientras que el talión no tiene
más finalidad que la de oponerse a la venganza. Cuando
Lamec, el descendiente de Caín, decía: «Por un cardenal
mataré a un hombre, a un joven por una cicatriz» (Gn 4,
23), el talión opone otro principio: «Herida por herida,
cardenal por cardenal» (Ex 21,25: el refrán de Gn 4, 23
está modelado sobre el texto legal). Así, pues, del talión
hay que retener sobre todo que se opone a todos los
impulsos del hombre ofendido. Así, en El Cid, para obe
decer a las normas sociales que nos hace admirar Cor
neille, Rodrigo para vengar la ofensa Inferida a su padre
con un bofetón, tendrá que matar al ofensor «<¡noble y
dura obligación!», dice); y sin llegar tan lejos, son raros
los ofendidos que están dispuestos aatenerse al talión, ¡y
lo consiguen!

Para comprender el talión, hay que recurrir a la noción
de imagen. De suyo, la idea de una reparaCIón, de la que
sería beneficiario el hombre injuriado, no tiene nada de
razonable y debe distinguirse de la réplica simétrica. Sólo
ésta merece ser llamada talión. La simetría debe, ante
todo, ser visible, ya que tiene que ver con la imagen.

Desde las primeras menciones del homicidio, aparece
el tema de la «imagen de Dios» (Gn 9, 6), Y la tradición
judía ha relacionado siempre la prohibición del decálogo
con este versículo. El odio pasa por la imagen; dice: «No
puedo verlo...», y llegando alojo o a los dientes, la ofensa
pretende desfigurar al otro. El restablecimiento de la ofen
sa se sitúa en el mismo nivel. Es lo que la hace, en
sentido propio, «imaginaria» ypor tanto incapaz de resta
blecer la justicia. En efecto, busca una imagen de la
justicia, y esa imagen inconsistente es imposible de reali
zar. Los antiguos rabinos, evidentemente, no fueron los
últimos en comprenderlo: «Por ejemplo -decían-, si el

ofensor al que has quitado un ojo tuviera la vista menos
perfecta que tú, ¿dónde está la justicia?». La realidad del
talión radica en su Irrealidad: cuanto más formula con
exactitud una equivalencia, más eficazmente demuestra
que ésta es imposible.

De aquí se deriva algo muy distinto del desaliento
expresado por la sabiduría popular «<la justicia no es de
este mundo,,). La ley del talión es una especie de parábo
la de lo que es por esencia la ley; provoca un dinamismo y
establece un juicio: el ofendido (ya que la «equivalencia»
es puramente ímaginarla) no puede menos de reclamar
más de lo que se «le debe», o bien aceptar algo menos
para orientarse hacia la verdadera justicia. El juicio está
en la opción que se ofrece de elegir entre estos dos
dinamismos: entre más odio o más perdón, entre más
muerte o más vida 3.

Jesús, ¿nuevo legislador?

Cumplir la ley no es abolirla (Mt 5, 17), sino sobrepa
sar la justicia de los escribas y de los fariseos. ¿Va Jesús
a ir más allá de ellos en sus eXigencias refinadas y minu
ciosas dentro del orden de la perfección moral? En otras
palabras, el «Sed perfectos como es perfecto vuestro
Padre celestial» (5, 48), ¿tiene que entregamos a la obse
sión de un perfeccionismo? ¿Es allí donde encontrare
mos el remedio a la violencia? Al tratar de la violencia sin
renunciar a hablar de lo que puede curarnos de ella,
tenemos que estudiar esta cuestión, remitiendo para un
examen más completo de la misma a los trabajos detalla
dos sobre las antítesis de Mt 5, 21-48 4.

3 Sobre las prácticas Jurídicas en el Israel bíblico, cf P Bovatl,
RIstabl/lre /a glUstlzla. Procedure, vocaba/ano, oflentamentl (Analec
ta Blbhca 110) Roma 1986, obra cuya orlglnahdad consiste en intro
dUCir en la búsqueda exegética un conOCimiento de los prinCipiOS
generales del derecho, tan necesario para Iluminar estos problemas.

4 J GUlllet, Jésus devant sa Vle et sa mort Aubler, París 1971,
83-116, ofrece una línea directriz, cf también O Marguerat, Le ]uge-



Lo que hemos escrito sobre la ley a lo largo de todas
estas páginas nos dicta nuestra respuesta. Si los precep
tos del sermón de la montaña tuvieran que añadirse a la
ley ya escrita para formar un segundo corpus que tuviera
el mismo estatuto que el anterior, siendo la única diferen
cia el reforzamiento de las obligaciones, entonces el con
tra-efecto negativo que san Pablo atribuye a la ley queda
ría muy reducido. Podría incluso decirse que es lo que
sucedió en todos los tiempos y lugares en que las pala
bras de Jesús fueron recibidas de ese modo, como si
hubieran sido escritas sobre la piedra de manera seme
jante al decálogo. La «legalización» de este texto condu
ce a una culpabilización con un doble resultado: volver las
fuerzas del individuo contra él mismo y, por una correla
ción necesaria, llevarlo a imponer a los demás la aplica
ción material de los preceptos de Jesús, para convertirse
a continuación en juez de los mismos y en acusador
cuando hayan fracasado en su cumplimiento.

Lutero deducía de esta enseñanza un doble resultado:
según él, la radicalidad de esta exigencia nos haría expe
rimentar nuestra impotencia y nos apartaría radicalmente
de esperar otra justicia que no fuera la que nos da Dios.
Antes de él, santo Tomás, siguiendo a san Agustín, había
encontrado una respuesta tranquilizante: «El maestro en
seña que el hombre debe tener el espíritu preparado, si
es necesario», a sufrir la injusticia, a ceder de sus dere
chos, adar más de lo que se le pide, etc. Santo Tomás no
se detiene en justificar la materialidad de los preceptos:
«Estos preceptos deben recibirse según la preparación
del espíritu: secundum praeparationem animi» (1-2,
q.108, a.3, ad 2).

Se trata sin embargo de estar preparado para hacer, y

ment dans I'évanglle de Matthleu. Labor et Fldes, Geneve 1981,
sobre todo el c 5, con la blbllografla, S. Légasse, Les pauvres en
espnt Evanglle et no-vlolence (Lectlo divina 78). Cerl, Parls 1974,
consúltese también J Zumsteln, Mateo el teólogo (CS 58) Verbo
DIVinO, Estella 1987, sobre todo el c 11, J Lambrecht, «Eh bien' mOIJe
vous dls». Le dlseours programme de Jésus (Mt 5-7, Le 6, 20-49)
(Lectlo dIVIna 125) Cerl, París 1986

los comentaristas modernos se muestran sensibles a la
extraordinaria insistencia de Mateo sobre esta dimensión.
Toda interpretación puramente interiorizante (a la que se
reducía muchas veces la enseñanza tradicional que aca
bamos de resumir) iría directamente en contra del estilo y
del tono de Mateo, que no capta las disposiciones del
corazón más que a través de los gestos exteriores, visi
bles y corporales que las traducen. (Una buena forma de
estudiar el sermón de la montaña sería hacer la lista de
estos gestos). Hay motivos fundados para creer que era
ésta la manera de Jesús.

Dicho esto, la corporeidad de los preceptos de no
violencia no es más que un aspecto del lenguaje de
Jesús. S. Légasse lo ve más próximo de la aggadá que de
la halaká judía. Sea de ello lo que fuere, hay que destacar
su carácter paradójico y sobreabundantemente hiperbóli
co (sugerido ya en el perisseuein, «sobrepasar», de 5,
20). Cortarse la mano ya es bastante, pero, hecho esto,
echarla fuera de sí (5, 30) es algo inimaginable... Menos
espectacular, la falta de proporción entre las injurias y las
penas que las castigan (5, 21 s) es algo expresamente
buscado. De hecho, estos detalles parecen aproximar a
Jesús al estilo rabínico más bien que alejarlo del mismo
(véase en el Talmud, Moed Katan 24a y Sabbat 114a).

Realismo e hipérbole a la vez

¿Cómo interpretar la urgencia del realismo unida a lo
imposible de la hipérbole? Si intentamos interpretarla en
términos de género literario (ésta es, una vez más, la
clave del problema, pero también... una clave encerrada
en un cofre cerrado con llave), diremos que hay una
invasión del género sapiencial en el género legislativo.
Existe una lejana analogía de este fenómeno en el Deute
ronomio con sus leyes ecológicas (Dt 20, 19s; 22, 6s) y en
otros lugares (Ex 23, 4s: no basta con levantar el asno
caído del enemigo, sino que hay que ayudarle si éste ha
caído bajo su peso).

Al pronunciarse sobre las miradas, sobre los saludos



por la calle, Jesús se sale evidentemente del géne~o

legislativo. Una tendencia comparable es la que habla
inspirado a los fariseos. Mt 15, 18 (obl.iQ~ndo ~ observar
los detalles más menudos de la ley), dificil de Interpretar,
demuestra en todo caso una simpatía por su intención:
seguir la exigencia de Dios hasta lo concreto, que consis
te siempre en los detalles. Con este versículo, el intérpr~

te se ve ante una opción: ¿debe entender este elogio
como una obsesión mortificante o bien como la afirma
ción de que, cuando el amor está en juego, ya no hay
detalles que valgan? Estar satisfecho de no haber faltado
«a los grandes mandamientos» no es amar. Pero si se
atiende a los detalles, ¿hasta dónde habrá que llegar? Al
recurrir tan radicalmente a la hipérbole, el lenguaje de
Jesús lanza un reto a nuestra imaginación. Y en esto
precisamente consiste su eficacia.

No podremos ya entonces detenernos en una imagen
de la justicia. Pero como él recurre a las ventajas de la
imagen para desconstruir la imagen, suscita y fomenta en
nosotros el deseo de una justicia, que no es verdadera
más que cuando es «inimaginable», no ya porque c?nsis
ta en proezas, sino porque debe continuamente relnven
tarse con profusión. Jesús no se dirige a nuestra falta de
esperanza, sino, al contrario,. a nuestro .~eseo en cuanto
que lo «imposible» es su objeto espeCifico. Esto puede
decirse en otras palabras: Jesús da aquí curso libre a la
violencia del Espíritu, único camino de curación contra la
violencia que mata. La originalidad del estilo de M~teo

está en presentar la supera?ión de I~ ley en el len~uaJe y
bajo el ropaje de la ley,. sm recurrir. para ello .~I a las
categorías ni al vocabulariO de una relnterpretaclon de la
ley por el Espíritu.

¿Quiénes son los destinatarios?

La cuestión más difícil y la menos evitable que nos
plantea el sermón de la montaña es la de la validez de
sus preceptos para el cuerpo social. Jesús ¿se dirige a
Israel, a cada uno de los discípulos, a ese cuerpo de
discípulos que Mateo llamará más tarde «Iglesia» (Mt 16,
18; 18, 17), o a la humanidad entera? La respuesta se
deduce de una reflexión en el nivel de los principios del
obrar cristiano, así como de una exégesis global del ser
món de la montaña. En materia de reflexión doctrinal, ya
hemos citado la obra antigua, pero clásica, de Gaston
Fessard, Pax nostra (1936), cuyo intento esencial es ofre
cer una respuesta a esta cuestión. Y se trata de una
respuesta positiva: «El primer acto de caridad, el más
elemental, el más indispensable, es un acto de fe en ella:
afirmar, pase lo que pase, que la caridad, sin la cu.al no
puede haber justicia, tiene que gobernar las relaCiones
entre las naciones» (o. C., 387). Pero -prosigue Fessard
esto no es posible más que a partir de los individuos,
cuando obedecen libremente al Espíritu.

En su obra La Iglesia que Jesús quería (original ale
mán de 1982), Gerhard Lohfink defiende una tesis que no
podemos examinar aquí en detalle, pero que ~os invita a
dejarnos interrogar: «El sermón de la montana... no se
dirige ni a los individuos aislado~ ni, lo que se~ía eq~iva

lente, al conjunto de la humanidad. Su destmatano es
Israel, es decir, el círculo de discípulos que representan a
Israel» (o. c., 45).



Jesús

La relación de Jesús con la violencia plantea dos
cuestiones. La primera es la que suelen suscitar hoy
especialmente los investigadores: se refiere al grado de
implicación de Jesús en la violencia político-religiosa de
su tiempo. ¿Se dejó llevar, se vio apoyado y quizás final
mente desautorizado por una oleada mesiánica naciona
lista? Es una cuestión verdadera y que resulta apasionan
te. Pero, digámoslo de antemano, no debe disimular lo
que es esencial: puesto que lo más seguro es que Jesús
murió víctima de la violencia, ¿porqué elemento de su ser
más profundo se despertó esta violencia de odio? Tan
sólo nuestra respuesta a esta cuestión puede contribuir a
nuestra curación. ,

Sin embargo, la misión de Jesús quiso que pertene
ciera a la historia, y ésta es una historia violenta. ¿Pue
den observarse en su vida ciertos puntos de adherencia
con la violencia de la historia? Véanse Hch 5, 36s; 21, 38
Ylos relatos de Flavio Josefo: guerrilleros armados, pero
también turbas protestatarias que se exponían sin armas
a la muerte (De bello jud., 11, 9; Antíq., XVIII, 8; cf. A. Paul,
Le monde des Juifs. Desclée 1981, 211-221). Jn 18, 40
llama a Barrabás lestes, «bandido»: es el nombre que da
Josefo a los miembros de la guerrilla.

La frase de Jesús en Jn 10, 8: «Todos los que vinieron
antes de mí son ladrones y bandidos» no puede tener
más que un sentido aceptable: designa a los jefes de
banda que, en el pasado reciente, quisieron hacerse con
el poder en Israel. El lugar que concede Juan a Barrabás
indica el interés que siente por este problema. Escoger la
violencia -Barrabás- en vez de escoger aJesús es firmar
la sentencia de muerte que se ejecutará mediante la
destrucción de la ciudad y del templo por los romanos.

LAS RAleES DE JESUS

Lucas nos deja adivinar, entre los que están cerca de
Jesús, el ambiente mesiánico y la defensa de una causa

nacional. «Liberar a su pueblo... , salvar de la mano de
sus enemigos» (1, 68.71.74: himno del padre.de Juan
Bautista; compárese con «derribar a los poderosos»: 1,
51: himno de la madre de Jesús): estos temas bélicos
vuelven a aparecer, como para enmarcar el relato, en
labios de los discípulos de Emaús «(liberar a Israel:» 24,
21) Yde todos los demás antes de la ascensión «<restau
rar la realeza en Israel»: Hch 1,6). Estas repeticiones se
explican por la voluntad deliberada de Lucas de restituir
una atmósfera palestina desaparecida, que ya no puede
evocarse más que como muy lejana, por un helenizante
afortunadamente sensible a las diferencias del ambiente.
No se puede deducir nada del sobrenombre de uno de
sus discípulos, «Simón el Zelote» (Lc 6, 15; Hch 1, 13).
Pero Lucas (y sólo él) especifica claramente la mentali
dad de Santiago y de Juan cuando los presenta de
seando que caiga el fuego del cielo para acabar con una
aldea recalcitrante (9, 54).

De todas formas, las disputas repetidas entre los
apóstoles para ver quién sería el primero en el reino no
resultan verosímiles más que tratándose de un reino muy
terrenal, que es el que ellos debieron imagil)arse por
mucho tiempo. No se puede menos de destacar que, si
los enemigos acuden armados a detener a Jesús, tampo
co sus discípulos carecen de armas, lo cual añade un
rasgo imprevisto, seguramente histórico, a la imagen del
«grupo Jesús». Las dos espadas de Lc 22, 38 pueden
representar en el relato la función de un símbolo, para
indicar dónde seguían estando todavía los apóstoles an
tes de la pasión (cf. Jn 18, 10). Jesús no les impone (y
esto es algo que lo caracteriza mejor que todo lo demás)
que se presenten ellos mismos indefensos a los soldados
(quizás sea también ésta la intención de Lc 22, 26). A
partir de aquí, podemos hacernos alguna idea del atroz
derrumbamiento que fue la muerte del mesías, del restaura
dor.



JESUS TENTADO

Pero ¿qué parte le correspondió a Jesús mismo en
esta actitud? No es el historiador moderno, sino el evan·
gelista, el que nos dice que Jesús fue tentado, ya desde el
comienzo de su vida pública. Mc 1, 13 precisa que, al salir
de aquel combate, Jesús se encontró en paz... con 105
animales (Mc no precisa nada más), lo cual no tiene por
qué extrañarnos si admitimos que lo que está en juego en
ese combate es la naturaleza del poder. Jesús entrará en
Jerusalén montado en un asno, símbolo de una realeza
que triunfa de la violencia guerrera (Zac 9, 9), pero la
muchedumbre que le rodea, incluidos 105 discípulos, no
tiene quizás 105 mismos sueños que él. El historiador
recoge esta diferencia (que se representa oficialmente)
entre Jesús y 105 que están más cerca de él. El creyente,
por su parte, se ve movido por el episodio de la tentación
aadmitir que Jesús, apesar de no tener pecado, encontró
su camino a través de las luchas interiores y, mezclados
con esas luchas interiores, los conflictos en sus amista
des: «jAléjate de mí, Satanás!», le dice a Pedro (Mc 8,
33). Esta frase nos hace pensar en su primer encuentro
con Satanás.

EL COMBATE DE LA PALABRA

Hay una cosa segura. Esta violencia personificada
que toma la forma y el nombre de Satanás, con la multitud
demoníaca que le rodea, no se había presentado jamás
hasta entonces en la historia bíblica. Es, a su manera, un
signo de la proximidad del reino. Pues bien, no es menos
seguro que Jesús, fiel a 105 esquemas del Antiguo Testa·
mento, se ve como el guerrero vencedor de ese enemigo:
«Nadie puede meterse en casa de un hombre fuerte y
arramblar con su ajuar si primero no lo ata; entonces
podrá arramblar con la casa» (Mc 3, 27).

Más guerrero todavía, Lucas habla de vencer, de qui
tar las armas, de repartir el botín del enemigo (Lc 11 , 22).
Esta victoria es la de la violencia del Espíritu, puesto que
quienes no la reconocen por lo que es blasfeman contra

el Espíritu (Mc 3, 29). Confunden dos violencias. De este
modo, el tema, a través de los evangelios, manifiesta el
doble aspecto de la violencia.

Desde 105 días de Juan Bautista hasta el presente, el
reino de los cielos es asaltado con violencia y son los
violentos los que lo conquistan (Mt 11, 12). Esta frase
-cuya interpretación es muy discutida- se refiere, a nues
tro juicio, a los candidatos a la realeza, que la adquieren
derramando sangre. Pero Lc 16, 16 transforma las pala
bras en un sentido positivo 5.

Jesús se enfrenta con el adversario especialmente por
la palabra. Si la violencia del enfrentamiento verbal por
parte de Jesús puede resultar sorprendente (Mt 12, 345;
23, 27.33; Lc 11, 44), habría que preguntarse de antema
no si no se la practicaba ampliamente en las costumbres
de aquella épo~a, entre las diversas escuelas y maestros.
El verdadero conflicto se sitúa en mayor profundidad. Hay
que recordar además que, en materia de condenación de
las excusas rituales, Jesús podría decirse que es menos
vehemente que 105 profetas sus predecesores. Les repro
cha a los fariseos que se han olvidado del antiguo princi
pio: «prefiero la misericordia al sacrificio» (cf. Mt 9, 13; 12,
7); pero nadie discute este principio: un escriba se lo
recita a Jesús por propia iniciativa (Mc 12, 33).

LOS CASTIGOS VENIDEROS
Y EL JUICIO

Al anunciar que esta o aquella ciudad va aser castiga
da (Mt 11, 20; Lc 10, 13-15), Jesús se coloca en la
tradición profética: comprendemos entonces que no se
atiene a una concepción puramente individual del pecado

5 F. X. Léon-Dufour, Vocabulario de teología bíblica. Herder, Bar
celona 1967, no recoge el artículo Violencia que apareció en la
edición francesa de 1970; el. nota de la TOB in loco y finalmente el
estudio profundo y convincente de Ch. Perrot, Les prophetes de la
violence et la nouveauté des temps. en J. Doré (ed.), L'Ancien et le
Nouveau. Cerl, París 1982, 93-110.



y de la retribución. Ciertas faltas son imputables a toda
una ciudad, concretamente el rechazo del mesías y de los
demás enviados. Pero no por eso han de imputarse a la
posteridad de los culpables (Mt 23, 36: «Todo esto va a
recaer sobre esta generación»; Lc: «Se pedirá cuenta de
ello a esta generación»). No es Dios ni es tampoco Jesús
el que, según Mt 27,25, pronuncian las palabras: «¡Caiga
su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos!». Aun
que es probable que Mateo quisiera señalar un vínculo
entre este grito y los acontecimientos del año 70 (sólo
éstos), la fórmula se inscribe en un esquema de justicia
inmanente más bien que de un castigo divino. La misma
tonalidad se percibe en la frase sobre el templo: «Vuestra
casa se os quedará desierta» (Mt 23, 38); «Vuestra casa
se os quedará vacía» (Lc 13, 35).

Algunos anuncios de castigos crueles quedan un tan
to atenuados por el contexto, un cuento o una parábola:
Mt 21 , 41; 22, 7.13; Lc 16, 25s; 19, 27. Pero el rasgo más
interesante es que Jesús habla abundantemente de la
gehenna, del «fuego eterno preparado para el diablo y
sus ángeles» (Mt 25, 41), de tinieblas exteriores, lugares
en donde se pierden el alma yel cuerpo (Mt 10, 28). Jesús
en estos casos utiliza el lenguaje común de su época;
pero es un hecho que ha conservado estos términos y
que insiste en ellos. Expresan el carácter insondable del
mal radical y sitúan el juicio inminente como la hora de
una opción entre dos absolutos, imposibles de relativizar.
Lo mismo puede decirse con otras palabras; san Pablo,
por ejemplo, no se sirve nunca prácticamente de éstas,
pero el evangelio es inseparable de este horizonte del
juicio.

De este conjunto de palabras se ha hecho un mal uso.
y entonces resulta muy difícil para muchos entender que,
en la gran escena del juicio final (Mt 25, 31-46), al anun
ciar el fuego eterno, no para los homicidas, los ladrones,
los adúlteros, sino para los culpables de actos de omisión
(no dar de comer a los hambrientos, no acoger al foraste
ro, no visitar a los enfermos y prisioneros), Jesús des
plaza y transforma por completo nuestra concepción de la
justicia, para hacernos deseable la suya y no para parali-

zarnos. Sobre esta parálisis, véase la parábola de los
talentos: Mt 25, 15-28. El que juzga que el maestro es
duro se condena por su propio juicio, no tanto por haber
juzgado de ese modo, como por haberse dejado llevar a
no hacer. Se multiplica el principio de autodestrucción del
mal.

EXPULSION DE LOS
COMERCIANTES DEL TEMPLO

Según sea la intención que se preste a Jesús en este
episodio, varía el grado de violencia del gesto. ¿Qué es lo
que quiso Jesús?: 1) ¿obtener una purificación de las
condiciones de ejercicio del sacrificio?; 2) ¿manifestar su
rechazo del propio sacrificio en favor del mantenimiento
de la oración solamente?; 3) ¿anunciar en estilo profético
que el templo iba a desaparecer para siempre?; o final
mente, 4) ¿anunciar que se restauraría un templo nuevo y
definitivo sobre las ruinas de éste?

Parece ser que hay que descartar la primera hipóte
sis. No se ve cómo habría podido mantenerse el culto
sacrificial sin el comercio de las víctimas, cuyo principio,
derivado necesariamente de la centralización del culto en
Jerusalén, está por otra parte previsto por la Torá (Dt 14,
24-27). Jesús se enfrenta aquí ciertamente con una fun
ción del templo que se consideraba esencial hasta enton
ces. El medio que utiliza para ello no es, en esta ocasión,
la palabra. Se sitúa en la tradición de los gestos proféti
cos. Pero no se trata tampoco de una verdadera acción
de empleo de la fuerza, realizado en el nivel de la eficacia
física. Para acabar de verdad con el tráfico, habría sido
necesario mucho más. El gesto entonces, lo mismo que
el de los profetas de antaño, se queda en un mero gesto
simbólico. El azote de cordeles (Jn 2, 15) está aquí para
significar que ha sonado ya la hora de un plazo. El tema
de la casa de oración (Me 11, 17 Ypar) viene a apoyar la
segunda hipótesis.

Tercera hipótesis: una vez que se ha promulgado la
justicia definitiva, no puede menos de desaparecer el



sistema de los sacrificios, portador de una violencia resi
dual que ninguna leyes capaz de borrar, dado que ella
misma lo utiliza. Pero existe una continuidad entre este
episodio y la acusación que algunos presentaron cuando
el proceso de Jesús. Unos falsos testigos le acusaron de
haber dicho: «Yo destruiré este templo» (Mc 14, 58; cf. Mt
26, 61). Esta acusación no deja de tener ciertos visos de
verdad: de hecho Jesús había anunciado su destrucción,
aunque sin atribuirse el papel de destructor.

Mc 11 ,27s (y par) habla en favor de la cuarta hipótesis
más bien que de la tercera: «Mientras Jesús se paseaba
por el templo, se le acercaron los sumos sacerdotes, los
letrados y los senadores, y le preguntaron: ¿Con qué
autoridad actúas así? ¿Quién te ha dado autoridad para
actuar así?».

Finalmente, ese «así» se refiere ante todo a la acción
realizada por Jesús en el templo, a la que se añadió el
episodio de la higuera maldita (v. 12-14 y 20-25). La
espera en la instauración escatológica de un templo nue
vo explicaría muy bien la cuestión que plantearon enton
ces las más altas autoridades. Presupone que, en su
espíritu, la acción de Jesús podría habersido legítima si la
hubiera designado un signo como tal.

Pueden verse muchos de los elementos de este dos
sier, con diversas soluciones, en Ch. Perrot, Jesús y la
historia. Cristiandad, Madrid 1982, 148-160 Y en E. P.
Sanders, Jesus and Judaisme. SCM Press, Londres
21987,61-76.

No es sorprendente entonces que este episodio, colo
cado en tan buena posición en el evangelio de Juan
(como cabecera de la vida pública de Jesús), e incluso en
los sinópticos (abriendo el período de Jerusalén), nos
permita acceder hasta muy cerca del centro oculto de la
acción de Jesús. La expulsión de los comerciantes nos
enseña que la mansedumbre enseñada por Jesús no
tiene nada en común con el miedo. Es la violencia del
amor (<<el celo de tu casa»: Jn 2, 17) el que conduce a
Jesús a poner su vida en peligro: ese celo lo devorará
(lbíd.). Pero se queda fuera del límite en donde esta

violencia empezaría a ser destructiva. Juan saca la lec
ción fundamental de este gesto, haciendo decir a Jesús:
«Destruid este templo...» (2, 19). Recordamos entonces
que los falsos testigos, al afirmar en su deposición que
había dicho: «Yo destruiré», supieron encontrar atinada
mente la base donde apoyar su mentira.

CONCLUSION

Los historiadores tardarán mucho tiempo antes de
decir con exactitud hasta qué punto Jesús se mostró
violento en contra de las instituciones de Israel; esta
actitud no es realmente inconcebible, dado el abanico
ideológico tan amplio que representaba entonces el ju
daísmo. Varios investigadores contemporáneos tienden a
decir que los evangelistas habrían atenuado más bien su
grado de disidencia. De ahí a sospechar que los evange
listas pecaron de timidez ode conformismo precoz no hay
más que un paso, que pronto se dio.

Lo importante es que nos han dicho ya bastante para
que lo comprendamos como es debido. Jesús no cedió
nunca al miedo, y el amor tomó en él en más de una
ocasión la forma de palabras'violentas y hasta de gestos
con una eficacia significativa realmente violenta. Sin em
bargo, hay otros rasgos que vienen a templar éste. En lo
que concierne a la actitud de Jesús respecto al culto, en la
hipótesis de que Jesús no hubiera puesto nunca un gesto
sacrificial, es interesante observar que los evangelistas
se han abstenido de llamar la atención sobre esta absten
ción. Notemos además que, cuando Jesús cita el antiguo
oráculo sobre la misericordia y no el sacrificio, no lo hace
en un debate sobre el templo, sino sobre los problemas
de convivencia con los pecadores (Mt 9, 13) Ysobre el
sábado (12, 7). Para los primeros destinatarios de los
evangelios, la cuestión del templo había perdido su actua
lidad, ciertamente. Pero también es cierto que hay una
razón más profunda en todo ello. Era interesante hacer
comprender que los que mataron a Jesús no lo hicieron
por defender las instituciones, de la misma forma que



tampoco él dio su vida por mejorar o por renovar, incluso
radicalmente, un sistema por un "orden nuevo».

Mateo, que le presta a Jesús tantas invectivas, insiste
en su mansedumbre y en su discreción; él es el único que
cita estas palabras de Isaías: "No altercará, no gritará, no
voceará por las calles. La caña cascada no la quebrará, el
pábilo humeante no lo apagará hasta que haga triunfar el
derecho. El será la esperanza de las naciones» (Mt 12,
19-21 ).

Digámoslo una vez más: en la medida en que nos
acerquemos a ese lugar oculto en que Jesús, con sola su
venida y sola su presencia, desencadena la violencia
contra él, podremos verlo con mayor claridad: "No he
venido a traer la paz, sino la espada» (Mt 10, 34). Los
evangelistas nos ofrecen un indicativo precioso para
nuestra investigación: tanto para Mateo como para Mar
cos, la primera vez que se forma el proyecto de matar a
Jesús es después de que éste curó aun hombre en día de
sábado (Mt 12, 9-14; Mc 3, 1-6). La forma en que .se
entrecruzan los diversos temas nos ofrece todo el sentido
del episodio:

- Jesús devuelve la vida (a una mano muerta).

- Al hacer esto, se enfrenta con la ley (sin polémica).

- Su acto suscita el deseo de muerte (que se oculta).

Es el don de la vida el que suscita la voluntad de
muerte; es la voluntad de muerte la que busca pretexto en
la ley para afirmarse. Todo ocurre en silencio. Jesús no se
pronuncia sobre el sábado; la voluntad de matar se ex
presa en un conciliábulo secreto. Los historiadores tienen
buenas razones para discutir la verosimilitud de esta deli
beración que Marcos sitúa tan al comienzo de la vida
pública de Jesús. Pero ¿qué puede saber la historia de lo
que ocurre en lo más secreto de los corazones, y qué es
lo que quieren los evangelios sino situarnos en ese nivel?
Juan es más explícito y nos ilustra sobre este punto: los
mismos adversarios de Jesús no conocen su propia vo
luntad de matarlo (Jn 7, 19s; cf. 5, 18).

El proceso de Jesús no hará ninguna alusión a esta
liberación, sino solamente al asunto del templo. Sin em
bargo, todo converge hacia esta frase sacada de un sal
mo: "Me han odiado sin razón» (Jn 15, 25; cf. Sal 69, 5).
Todo converge hacia un lugar silencioso, que es la cruz
de Jesucristo, desde donde se hace oír el "verbo de la
cruz» que nos orienta incesantemente hacia más allá de
todo lo Que Jesús pudo hacer y decir jamás antes de Que
llegara lo que él designa como su "hora». Este lugar es al
mismo tiempo de violencia y de mansedumbre; tan sólo
en él está llamada a venir a convertirse toda la violencia
de la historia.



Para proseguir el estudio...

X. Léon-Dufour (ed.), Vocabulario de teología bíblica.
Herder, Barcelona 1967: arts. «enemigos», «guerra»,
«odio», «sangre.. , «venganza.. , etc., y sobre todo «vio
lencia».

P. Beauchamp, Création et 'ondation de la Loi en Gn
1, 1-2, 4, en La création dans I'Orient Ancien. Cerf, París
1987, 139-182. Una enseñanza sobre la no violencia,
bien situada: al comienzo del Génesis.

J. Pons, L'oppression dans I'Ancien Testament. Le
touzey, París 1981: buen estudio lexicográfico, sobre todo
en p. 27-66.

Etudes théologiques et religieuses, vol. 56 (1981): un
número especial dedicado a «la guerra santa», indispen
sable sobre todo por su recensión de los estudios clási
cos (von Rad, etc.) de este tema, hecho por A. de Pury (p.
5-38).

A. Neher, Regards sur une tradition. Bibliophane
1989, sobre todo p. 163-185: Violence et non-violence:
Israel et Canaan.

D. Vasse ha tocado repetidas veces el tema de la
violencia en sus obras de psicoanálisis: Un parmi d'au
tres. Seuil, París 1978, 117-166; Le poids du réel, la
souffrance. Seuil, París 1983, 89-114; La chair envisagée,
la génération symbolique. Seuil, París 1988, 99-130 Y
165-192.

D. Vasse y J. Calloud, Violence et dérision: Cahiers de
l'Arbresle n. 18 (1978).

P. Beauchamp, L'Un et l'Autre Testament, 2. Accom
plir les Ecritures. Seuil, París 1990. Véanse en el índice
las rúbricas «guerra, sangre, sacrificio, violencia».

Id., Violence et Bible: la priere contre les ennemis
dans les Psaumes: Documents Episcopat, n. 11 Ounio
1986). Rezar con los textos violentos de los salmos. A
partir de esta dificultad, este estudio se extiende hacia la
acogida en el Nuevo Testamento de los «textos violen
tos .. del Antiguo.

J. L. Segundo, Jésus devant la conscience moderne.
Cerf, París 1988.

Un teólogo de América latina, aunque no trata directa
mente de la violencia, plantea en unas pocas páginas una
cuestión indispensable: la dimensión política del reino (c.
IV).

M. Hengel, Jésus et la violence révolutionnaire. Cerf,
París 1973.

G. Lohfink, La Iglesia que Jesús quería. DDB, Bilbao
1986.

S. Légasse, Et qui est {non prochain? Cerf, París
1989, c. IV-VIII.

R. G. Girard, El misterio de nuestro mundo. Sígueme,
Salamanca 1982.

La obra de R. Girard ha venido a estimular a los que
reflexionan sobre la historia de la violencia, de un Testa
mento al otro, y sobre el alcance de esta historia para
nuestro mundo. Los exégetas y los teólogos le siguen
planteando a nuestro autor varias cuestiones, en particu
lar sobre la lectura de los comienzos (¿primero la violen
cia?). Se ha abierto un nuevo campo de trabajo para
encontrar una colocación teológica exacta a la cuestión
de la violencia.



Textos bíblicos

Gn 1-3 7.14 23,37-39 23
1,26-30 8

Miq 6, 7 18
4, 1-16 13
4,23 56 Zac 9,9-10 47.60

6, 1-11 14 2 Cr 20 38
9 8.14.20
22 18 Sab 1, 16.20 23

2;5 23.39-40
Ex 14 37 14,23-27 23

20, 1-17 27
21,22-27 55 1 Mac 3,46-4,25 40-41

32 11.16 Mt 5,3-12 54

Lv 18-20 19-22 5,21-48 54-56

37.41.57
11,12 60

Dt 20
12, 19-21 62-63

lSm 18-19 43
24-26 43-44

Me 11, 15-33 61-62

2Sm 1-4 44
Jn 2, 13-22 48.61-62

7 42 Rom 7,5-14 51
12; 16 44 12,9-21 52
18-21 44-45

1 Cor 3, 16 25
1 Re 2 45 15 49-51

Is 7 42 Ef 2, 15-16 51
11,6-8 11.47

Col
53 46

2, 15 50

Ez 16 18.22-23
1 Jn 2,9-11 28-29

20,24-26 18 Ap 13, 11-15 28



Contenido

La violencia aparece por todos los rincones de la Biblia. Aparece también en nuestro mundo,
en nuestros libros de historia y en la actualidad de nuestros días. Está igualmente en nosotros,
aunque sólo se manifieste en algunos momentos. A lo largo de los siglos, la Biblia descifra e
ilumina los caminos de la violencia en Israel, unos caminos que convergen hacia el calvario,
desde donde Jesús nos llama aotra violencia: la del amor.

En. este recorrido bíblico nos preceden dos guías experimentados: los jesuitas Paul BEAU
CHAMP, exégeta, y Denis VASSE, psicoanalista. Esta lectura común de numerosos textos
bíblicos se ve continuamente fecundada por el conocimiento del hombre y la atención al Verbo,
que actuaba ya en la primera alianza.

l. La historia primitiva. Las semillas de la violencia 7
- Simbolismo animal en Gn 1-3 7
- De Gn 1 a Gn 9: dos etapas de la violencia 8
- Testimonios paralelos 9
- Interpretación 10
- Algunas claves para la historia posterior 13

11. La violencia en el corazón. Estructura de la violencia 16
- Violencia, ídolo, sacrificio 16
- La ley de santidad (Lv 18-20) 19
- Ezequiel 22
- La Sabiduría de Salomón .. . 23

111. Reflexiones a dos voces: un exégeta, un psicoanalista 24

IV. Las conversiones de la violencia 35
- Las guerras de Israel y sus transformaciones 35
- Un testimonio profético: Isaías 7 42
- David, personaje «tipo». Entre violencia y no-violencia :. 43
- El final de las guerras 46

V. El Nuevo Testamento 48
- Un testigo: san Pablo 49
- El sermón de la montaña (Mt 5-7) 53
- Jesús 59
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